Артур Хейли - Отель

А дело было просто в том, что процесс осмысления занимал у Клэнси довольно много времени, чего Отмычка, естественно, не мог знать.

Склонившись над багажником, Клэнси ткнул пальцем в одну из шуб.

— Не жарковато ли для этих штучек?

Последние десять дней температура в тени не опускалась в городе ниже 95 градусов по Фаренгейту.

— Понимаете, жена… ее иногда знобит.

Болты тем временем были свинчены и колесо снято. Отмычка в один миг открыл заднюю дверцу машины и швырнул колесо в кабину.

Полицейский перегнулся через крышку багажника, заглядывая внутрь машины.

— А женушка-то с вами?

— Я… я ее по пути захвачу.

Срывая в кровь руки. Отмычка пытался освободить запасное колесо.

Крепежная гайка была завернута намертво. Он сорвал ноготь и содрал кожу с пальцев, пока отвинчивал ее. Не обращая внимания на боль, он вытащил колесо из багажника.

— Чудно́ это.

У Отмычки даже дыхание перехватило. Он не в состоянии был шевельнуться. Он подошел к своей Голгофе. Интуиция подсказывала, почему это произошло. Судьба подарила ему шанс, но он пренебрег им. Тот факт, что он не успел воплотить свое решение в жизнь, ровным счетом ничего не значил. Судьба была милостива к нему, но Отмычка не воспользовался ее добротой. Теперь же она разгневалась и повернулась к нему спиной.

Отмычку охватил ужас, когда он вспомнил то, о чем так легко позволил себе забыть несколько минут назад: приговор, который ему могут вынести, если он снова попадет на скамью подсудимых, — ведь ему скорее всего придется провести остаток жизни в тюрьме. И свобода показалась ему бесконечно желанной. Автострада, до которой было рукой подать, словно бы отодвинулась на другой конец света.

Наконец-то до Отмычки дошел истинный смысл знамений, осенявших его в последние два с половиной дня. Ему представлялась возможность порвать с прошлым, начать новую, достойную жизнь. Эх, если бы только он послушался!

А он все понял наоборот. С наглым тщеславием он принял расположение судьбы за везение. И сделал выбор. А вот теперь — результат. И менять что-либо уже поздно.

А может быть, и нет? Разве бывает поздно хотя бы питать надежду?

Отмычка закрыл глаза.

И он поклялся, твердо решив, что если только выберется из этой переделки, то сдержит слово: никогда до конца своих дней не совершать дурных поступков.

Когда Отмычка открыл глаза, он увидел, что полицейский отошел к другой машине, водитель которой остановился узнать дорогу.

Быстрее быстрого Отмычка надел новое колесо, затянул болты и, высвободив домкрат, швырнул его в багажник. И, как сделал бы опытнейший механик, инстинктивно подтянул болты на колесе, уже стоявшем на земле.

Когда полицейский вернулся, вещи в багажнике были уже переложены, чтобы не привлекать внимания.

Забыв о своих подозрениях, Клэнси одобрительно кивнул.

— Ну как, все в порядке?

Отмычка захлопнул крышку багажника. И только сейчас патрульный Клэнси заметил табличку с мичиганским номером.

Мичиган. Зеленые цифры на белом поле. В глубине сознания Клэнси шевельнулось воспоминание.

Когда же это было — сегодня, вчера, позавчера?.. Командир его отделения читает перед строем последние бюллетени… Что-то насчет белых с зеленым номерных знаков…

Клэнси всеми силами пытался вспомнить, о чем же говорилось в том бюллетене. Их ведь так много: о разыскиваемых преступниках, о пропавших без вести, об угнанных машинах, об ограблениях. Каждый день смышленые, энергичные ребята-полицейские записывали все эти сведения в свои блокноты, старались запомнить и усвоить информацию. Клэнси тоже пытался. Он всегда старался успеть за ними, но всякий раз быстрая речь лейтенанта неизбежно обгоняла медленный почерк Клэнси. Белые с зеленым номерные знаки… Эх, если бы только он мог вспомнить!

— Из Мичигана, да? — спросил Клэнси, указывая на номер.

Отмычка кивнул. Он стоял и ждал. Казалось, нет предела долготерпению души человеческой.

— «Край водных просторов», — вслух прочитал Клэнси надпись на номере. — Говорят, у вас там отличная рыбалка.

— Да-а… вроде.

— Вот бы как-нибудь выбраться к вам. Я ведь рыбачу.

Сзади раздался нетерпеливый гудок. Клэнси открыл дверцу «форда». Он словно бы вдруг вспомнил о своих обязанностях регулировщика.

— Давайте-ка очистим этот ряд. — А в голове по-прежнему вертелась назойливая мысль: «белый с зеленым номер».

Мотор сразу завелся. И Отмычка поехал. Клэнси смотрел ему вслед.

Осторожно, не слишком быстро, но и не медленно, мобилизовав все свое мужество, Отмычка направил машину к въезду на автостраду.