Урсула Ле Гуин - Индеец с тротуара [Сборник]

Лоретта попыталась одновременно поправить прическу, подобрать рассыпавшиеся учебники и извиниться.

— Простите, мисс Мэми, я вас не заметила. Я смотрела в другую сторону.

Но мисс Мэми на нее не сердилась; голова у нее была занята иными заботами.

— Пустяки, дитя мое, мне не больно. Но лучше отойди в сторонку, чтобы не мешать рабочим носить мебель. Осторожнее! — вдруг воскликнула она своим низким зычным голосом. — Не столкнись с этим живым распятием.

Лоретта с удивлением покосилась на грузчика, вышедшего из церкви с шестью складными стульями — по три на каждой руке — и резным крестом на груди; он напоминал изваяние в религиозной процессии.

Здание церкви ничем не отличалось от магазинов и лавок, соседствующих с ним по обеим сторонам улицы; разве что его широкое окно — витрину постоянно закрывали зеленые занавеси, на которых золотыми буквами было написано название церкви и ниже: «Мисс Лобелл, пастор». Насколько помнила Лоретта, здесь всегда была церковь. Никому в Саутсайде не казалось странным, что церковь помещалась в здании с торговым фасадом между табачным магазином и лавкой оккультных товаров, примешивая к звукам джаза и шлягеров, царившим на Авеню, церковную музыку и хлопки в ладоши.

Внутри церкви Лоретта никогда не была, хотя ей часто хотелось туда зайти. Нередко, проходя мимо церкви, Лоретта слышала звуки тамбуринов, барабанов и пианино; их музыка была такой веселой и подвижной, что ноги сами просились танцевать. Теперь же, впервые на памяти Лоретты, занавеси были раздвинуты.

Лоретта заглянула внутрь. Просторная зала была пустой, за исключением висевших по стенам картин на религиозные сюжеты, старенького темного пианино и задрапированного в пурпур алтаря, который грузчики готовились вынести на улицу. Большая часть обстановки уже была погружена в стоявший у тротуара фургон.

— Вы что, переезжаете, мисс Мэми?

— Да, дитя мое. Мы долго ждали этого момента, и вот господь наконец отыскал для нас более просторную обитель.

Отнеся алтарь к грузовику, мужчина закрыл входную дверь и повесил на нее замок.

— Мисс Мэми, они забыли пианино! — воскликнула Лоретта.

— Мы его оставляем, Лоретта. Оно такое старое, что того гляди рассыплется по дороге. В нашей новой церкви у нас есть новый инструмент. В это воскресенье приходи к нам на церемонию освящения и возьми с собой свою маму. Запомни: угол Шестнадцатой и Пирл-стрит.

Лоретта обещала прийти, хотя знала, что мама не пойдет. Торопливо попрощавшись с мисс Мэми, Лоретта повернулась к окну. Пианино не давало ей покоя. Она прижалась носом к стеклу между буквами Р и К в надписи «ЦЕРКОВЬ». Пианино, которое никому не нужно, думала Лоретта. Которое стоит и ждет первого попавшегося, кто захочет на нем поиграть! Полгода Лоретта занималась музыкой и все готова была отдать за то, чтобы у нее было свое пианино, на котором она могла бы разучивать классические пьесы, подбирать по слуху популярные песни и аккомпанировать себе. В методистской церкви она лишь брала торжественные аккорды к молебным гимнам. Но, может быть, ей удастся со временем научиться извлекать из пианино танцевальные мелодии.

Ей казалось, что это пианино само умеет играть хорошую музыку, а ей лишь останется положить пальцы на клавиатуру. В сгущающихся сумерках высокий, нескладный силуэт пианино был едва различим, но Лоретта смотрела на него не отрываясь, пока у нее за спиной не столпились мальчишки.

— Эй, коты! — забыв о погоне, окликнул их Джетро. — А чего это вы тут делаете? Собираетесь в церковь спасать свои душонки?

— Церковь слиняла, дядя, — ответил Улисс. — Дом пустой.

— Вот бы где устроиться на зиму, — задумчиво произнес Дэвид.

— В церкви? — брезгливо поморщился Джетро. — Нет, в церковь вы меня не заманите!

— Это уже не церковь, — возразил ему Фесс. — Это обычное здание.

— Там даже есть пианино, — сообщила Лоретта. — Вы могли бы петь свои любимые песни, а я бы вам подыграла.

— Не надо! Ты бы играла одни молитвы, — снова поморщился Джетро. — Что я вас, девок, не знаю, что ли? Вы только и умеете играть церковную музыку. Хотя вряд ли это пианино может выдать что-нибудь другое.

— А чем тебе не нравится церковная музыка? — спросил Фесс, к удивлению Лоретты, неожиданно приходя ей на помощь.

— Только обыватели считают, — продолжал Фесс, — что музыка должна быть такой, какую мы привыкли слышать вокруг себя, или это не музыка. Но тот, кто действительно разбирается в музыке, знает, что существует совершенно особая музыка, называемая «душой», и она рождается именно в церкви.