Дэйв Чичирелли - Фейкбук. Реальная история, основанная на настоящей лжи

Отец засмеялся.

— Я в тебя верю! — сказала другая сестра.

— Да неважно, веришь ты или нет! — завопил Ральф в экран. Семья Чичирелли крайне эмоциональна, когда дело доходит до логики.

Наконец ведущий подошел к матери этого идиота.

— Ты рискуешь огромной суммой, — сказала она, — не жадничай. Будь благоразумен.

И тут мне стало… гадко. Несчастная женщина, вырастившая троих тупых жадных детей, смотрела, как они проигрывают, наверное, самую большую сумму, которая когда-либо бывала у этой семьи. К сожалению, в криках публики и воодушевлении ее собственных отпрысков голос разума просто утонул.

Игрок вскочил, взмахнул рукой, как судья на основной базе, и завопил:

— НЕТ!

Он должен был согласиться. Минутой позже он ушел со сцены с долларом в кармане и материалом для сожалений на всю жизнь. Его минута славы обошлась ему в четыреста пятьдесят тысяч баксов. А мы с отцом ликовали. И это мгновение совместного злорадства превзошло все беседы по душам, случившиеся в те длинные выходные.

Но, пересматривая фотографии нашей поездки, я немного сочувствовал тому игроку.

— Я выдержу любое давление, — кричал он в зал, срывая громовые аплодисменты. Но на самом деле он полностью зависел от чужого одобрения.

С начала Фейкбука я чувствовал себя примерно так же. Я получал аплодисменты с обеих сторон — моя ничего не подозревающая аудитория восхищалась мной, а люди, которые были в курсе затеи, — тем, как я водил всех за нос. Одну я любил, другую ненавидел. И понимал, что влияние тех, кто «в курсе», намного сильнее. Я ведь продолжал проект. Поддержка обманутых читателей меня раздражала, но я старался об этом не думать.

Я встречался с людьми, которые были в теме. Своими ушами слышал смех Джо и ободрения Элизабет или Теда… и, в особенности, отца. Их поддержка была совершенно реальной.

Честно говоря, когда я был готов забросить Фейкбук, именно соавторы убедили меня продолжать. Ведь это роман в социальных сетях, а значит, его создавал не только я. Публика тоже участвовала, великолепно играя свою роль в комментах к каждому посту. И делала всю историю лучше.

Поэтому я заставил Фальшивого Дэйва и Фальшивого Ральфа повторить нашу поездку по Голубому хребту, и это путешествие по-настоящему нас объединило.

В пятницу вечером я повел Присяжного 10 на концерт кавер-групп в «Боуэр». Это стало ошибкой.

Хуже, чем впервые увидеть «Кисс» без грима, — только впервые увидеть мини-«Кисс» без грима. Глядя, как эти несчастные карлики вылезли из костюмов и загружали крошечные инструменты в машину, я понял, что об этой стороне жизни вообще ничего не хочу знать.

Предполагался отличный вечер с крутыми кавер-группами, включая знаменитую «Трэджеди», хеви-метал-версию «Би Джиз». Мы с Джо Москоном на них уже ходили, оказалось безумно интересно. Совершенно абсурдное шоу с бэк-вокалистами в костюмах ангелов и танцорами в боа из перьев. Было ужасно весело, мы увидели множество диких неожиданных номеров, и там даже внезапно выступил Моби.

Поэтому, когда Джо собрал коллег из Handler — людей, которых я вряд ли скоро увижу, — я подумал, что неплохо будет взять туда Присяжного 10.

К сожалению, созерцание лилипутов, поющих караоке, не работает как афродизиак. Не говоря уже о моральной стороне дела, когда единственной коммерческой составляющей проекта было использование врожденного дефекта участников. Я понял, что мы с Присяжной 10 совсем разные. Ей не хотелось просто отдаться безумию этого вечера и не особенно интересовали мои друзья. А я слишком увлекся самоанализом, чтобы погрузиться в запилы «Би Джиз».

Нам с Присяжным 10 выпало отличное мгновение в Вашингтон-Сквер-парке, как раз тогда, когда я в этом нуждался. Но, кажется, это и останется всего лишь мгновением. Ничего страшного. Фейкбук заканчивается, я выхожу на новую работу — моя жизнь продолжается.

Поэтому, решив, что в городе меня ничто особо не держит, наутро я сел в поезд до Нью-Джерси и провел дождливые выходные в пустом родительском доме.

В поезде я посмотрел на календарь. Шестнадцатое марта. Я планировал закончить историю Фальшивого Дэйва к середине следующей недели. Перестану писать, дав людям возможность самим придумать конец. А первого апреля во всем признаюсь.

За это время я перейду из Handler в LiveWired. Второго апреля мне исполнится двадцать семь. Я даже чуть не забыл о собственном дне рождения. Впервые я не планировал никакой вечеринки. Даже не был уверен, что у меня осталось достаточно друзей для праздника.