Виктория Беляева - Корпорация

Сейчас же официальная борьба за губернаторское кресло в Байкальске только начиналась, и предвыборных штабов было не так уж много – по два-три на кандидата.

Гостиницу заполонили специалисты. Из Москвы и Питера, Новосибирска, Екатеринбурга, Челябинска, Белогорска. Политологи и социологи, рекламисты, знатоки нетрадиционных технологий, штатные пиарщики ведущих агентств; криеэйтеры, райтеры, дизайнеры, компьютерные гении, телевизионщики и газетчики, магистры «листования», велеречивые агитаторы и серенькие, неприметные в толпе распространители слухов, седовласые ветераны, съевшие собаку на советской еще пропаганде, и новички, доктора общественных наук и вчерашние студенты, те, кто работает год за годом в единой связке и те, кто собрался на предвыборную шабашку, чтоб потеряться потом…

По коридору невозможно пройти, чтоб не подслушать профессиональных секретов. Тонкие двери номеров не держат звук, и слышится отовсюду:

– …На какое время запланирован видеотренинг? Как на второе, если тридцатого у нас первая встреча с избирателями, а кандидат два слова связать не может?!…

– …Петров оттянет голоса? Петров оттянет?! Шлюху на вокзале он, может, и оттянет, но не голоса…

– …Почему не готов график публикаций? Какое там – времени до фига? Это время пролетит – не заметишь!…

– …Ты ему сказал, чтоб он больше не надевал этот галстук? Почему не сказал? В таком галстуке в крестные отцы мафии баллотироваться надо, а не в губернаторы!…

– …Я же просил заменить «вольво» на «уазик»! Он у нас что, и по нищим поселкам будет на «вольве» ездить? А, ну тогда все, тогда я снимаю с себя всякую ответственность за результаты голосования по поселкам…

Люди передвигаются по коридору быстрыми шагами, неся на лицах выражение полной отстраненности. И в этом тоже примета начала предвыборной гонки. Ближе к середине дистанции люди начнут меняться: быстрый шаг перейдет в пробежки, индифферентное выражение сменится подозрительным и появится навязчивая привычка нервно оглядываться по сторонам, прежде, чем будет произнесено хоть слово – коллективный бред преследования. К концу, перед самым голосованием, когда ничего уже нельзя будет изменить и останется только ждать результатов, пройдет и это: люди перестанут бегать, будут бродить ранеными улитками, ссутулив спины, погасив взгляды…

Многие пиарщики, особенно московские, знали друг друга в лицо. Дежнев, руководитель росинтеровской группы, рассказывал, смеясь, Васе Кану, приехавшему с тайной инспекцией:

– Спустился утром в гостиничный буфет позавтракать. Завтракаю. Вдруг вижу – е-мое, Кирпиченко! Не знаешь? Ну как, известный кадр! Мы с ним и в Белогорске бодались на выборах мэра, и в Нижнем сталкивались, и в Москве терлись сколько раз… Технолог, мать его… Увидел его, думаю – чтоб такое ему сказать? Откуда мне знать, на кого он работает? Тут дело такое, лучше соврать лишний раз… Ладно, думаю, скажу, что привез телевизионщиков на «Байкалэнерго», фильм про них снимать для показа на первом канале. Тут он увидел, подходит, улыбается и говорит: я, говорит, фильм приехал снимать про «Байкалэнерго», чтоб на первом канале показывать, а ты здесь, поди, на выборах?… Я промямлил что-то, смотрю – да елки зеленые, Шарно в буфет заходит! Мы с ним в одной команде в Омске как-то работали не так давно, местную думу выбирали… Шарно-то знаешь?… Ну вот… Подходит к нам Шарно, улыбается и говорит: «Я тут заехал ненадолго, привез телевизионщиков с первого канала, программу про „Байкалэнерго“ снимать. А вы-то какими судьбами?…

Димка Дежнев приврет – недорого возьмет, но и такая ситуация вполне возможна. Чего там, пиарщик в России – редкий зверь, все одной школы, все так или иначе связаны – вот и мыслят одинаково. Если же учесть, что в гостинице кругом чужие глаза и уши – попробуй, поработай в таких условиях…

Поэтому команду, нанятую пиарить Ларионова, из гостиницы пришлось убрать. Единственное, что смог предложить кандидат бесприютным консультантам, это десяток комнат в ведомственном профилактории. Там и разместились.

Профилакторий населяли в основном, дряхлые старушки, передвигавшиеся вдоль стеночек и с опаской глядящие на курсирующих по коридору молодых и здоровых ребят из команды Дежнева. Чтоб не тревожить обитателей и персонал, заведующий профилакторием разъяснил, что приехавшая группа – ревизоры из Москвы по линии министерства здравоохранения. Однако, по словам того же Дежнева, на третий день после их заселения в профилакторий, официантки в столовой уже орали друг другу: «Рая! Опять эти политтехнологи московские опоздали! Давай еще шесть борщей и шесть шницелей!»