Раймон Кено: Упражнения в стиле

О самописка с платиновым пером, пусть твой скорый и ровный бег прочертит на бумаге с глянцевой оборотной стороной алфавитные глифы, которые передадут людям в сверкающих очках нарциссический рассказ о двойной автобусно предопределенной встрече. Гордый скакун, глашатай моих снов, преданный верблюд, вестник моих литературных подвигов, тонкий источник сосчитанных, взвешенных и отборных слов, опиши синтаксические и лексикографические кривые, которые графически оформят ничтожное и смехотворное изложение действий и поступков молодого человека, что однажды сел в автобус S, даже не подозревая, что он станет бессмертным героем творений, созданных тяжким трудом. Длинношеий хлыщ с нахлобученной шляпой, опутанной плетеным шнурком, ворчливый вредитель, избегающий стычки и опускающий свою так и просящую пинка задницу на сиденье из твердого дерева, мог ли ты представить этот риторический поворот судьбы, когда перед вокзалом Сен-Лазар экзальтированным ухом ты внимал портняжные советы персонажа, вдохновленного верхней пуговицей твоего плаща?

Я не привык писать. Не умею. Я бы не прочь написать трагедию, или сонет, или оду, но там есть правила. Это мне мешает. Для начинающих это не годится. Ну вот, начал я уже плохо. Ну да ладно. Во всяком случае, сегодня я видел то, что хотел бы изложить письменно. Мне кажется, «изложить письменно» выглядит не очень удачно. Это наверняка одно из тех готовых выражений, которые отталкивают читателей, которые читают для издателей, которые ищут оригинальность, которая им кажется необходимой в рукописях, которые издатель публикует, когда они были прочитаны читателями, которых отталкивают готовые выражения типа «изложить письменно», что я как раз и собирался сделать с тем, что увидел сегодня, хотя я всего лишь начинающий, которого пугают правила трагедии, сонета или оды, поскольку я не привык писать. Черт, не знаю, как это у меня получилось, но я опять вернулся к началу. Как теперь с этим быть? Ну и ладно. Пусть. Возьмем быка за рога. Ну вот, еще одно общее место. И потом, в том парне не было ничего бычьего. Ух ты, а ведь это совсем неплохо! Если бы я написал: возьмем балбеса за шнур от мягкой фетровой шляпы с вытянутой длинной шеей, возможно, это было бы оригинально. Возможно, это помогло бы мне познакомиться с господами из Французской академии, из «Флоры» [*] «Флора» — известное кафе на бульваре Сен-Жермен, в котором собирались писатели, поэты, художники. (Прим. И. Волевич, А. Поповой, В. Кислова.) и с улицы Себастьяна Боттена [*] ...с улицы Себастьяна Боттена. — В доме № 5 по этой улице располагается издательство «Галлимар», в котором сотрудничал Кено. (Прим. И. Волевич, А. Поповой, В. Кислова.) . Почему бы и мне чего-нибудь не добиться. Вот это здорово получилось. Но все же должно быть чувство меры. Тому типу на площадке автобуса его явно не хватало, когда он стал поносить своего соседа под предлогом того, что тот наступал ему на ноги каждый раз, когда подвигался, пропуская входящих или выходящих пассажиров. Тем более что, возмутившись, он быстренько отошел и сел, как только увидел свободное место в глубине, поскольку боялся получить. Смотри-ка, я уже рассказал половину своей истории. Интересно, как это у меня получилось? Все-таки до чего приятно быть литератором. Но остается самое трудное. Самое тяжелое. Это переход ко второй части. Это особенно трудно, если учесть, что перехода нет. Уж лучше я на этом остановлюсь.

Сажусь в автобус.

— До ворот Шамперре едете?

— Что, читать не умеете?

— Простите.

Он теребит мои талончики на своем животе.

— Вот вам.

— Спасибо.

Осматриваюсь.

— Послушайте-ка, вы.

Вокруг его шляпы что-то вроде шнурка.

— Поосторожней не можете?

У него очень длинная шея.

— Да что же это такое, послушайте-ка, вы!

Вот он бежит на свободное место.

— Ну и ну.

Это уже я сам себе сказал.

Сажусь в автобус.

— До площади Контрэскарп едете?

— Что, читать не умеете?

— Простите.

Закрутилась его шарманка, и под тихий недовольный мотив он вернул мне мои талончики.

— Вот вам.

— Спасибо.

Проезжаем мимо вокзала Сен-Лазар.

— Смотри-ка, тип, которого мы только что видели.

Прислушиваюсь.