Сергей Кумыш: Пустошь

Они подъехали к гостинице. У крыльца по-прежнему стояла Сашина машина. Кое-где горели окна. Возможно, люди не спали, возбужденные недавним происшествием. Возможно, люди не спали просто так.

Катя старалась не смотреть в сторону пустоши, но у нее не получалось. Взгляд снова и снова возвращался к одному и тому же месту.

Все та же консьержка с чашкой чая и накинутым на плечи платком встретила их обеспокоенным взглядом, в котором читалось старательно подобранное сочувствие. Она молча протянула Кате ключи, потом попыталась что-то сказать, но вместо этого только несколько раз шевельнула губами.

Катя включила свет в номере. На тумбочке стояла Сашина сумка. Одеяло на его кровати было примято.

Она показала полицейскому паспорт, он все сверил, дал ей что-то подписать. Она не глядя чиркнула ручкой. Они будут искать виновных. Это ужасная смерть — ни с того ни с сего. Он очень сожалеет. Он что-то еще говорил ей напоследок, но лучше бы ушел молча. Впрочем, вскоре он действительно ушел.

Катя осталась одна. Стояла в центре комнаты, беспомощно оглядываясь по сторонам. Затем погасила свет и подошла к окну. Летними ночами в Карелии почти не темнеет. Вот и теперь в загустевших сумерках ей по-прежнему все было видно. Пустошь. Те же трубы, те же рельсы. Никого нет. Как будто ничего и не было. Она посмотрела на то самое место. Черная земля, ни следочка.

Легла на кровать. Сначала хотела лечь на примятое Сашей одеяло, в последний раз прикоснуться к тому, чего касался он, еще живой. Но легла рядом и разглядывала все эти бугорки и складки, которые он оставил после себя.

Ей хотелось бы заплакать. Раньше она стыдилась слез, даже если оставалась одна. Но сейчас хотела ощутить на щеках эту горячую влагу, приносящую временное облегчение. Слезы не приходили. Как правило, в жизни всегда не хватает какого-то одного элемента, недостающей детали. «Плачешь в самые неподходящие моменты, но не проронишь и слезинки, когда тебе это нужно больше всего на свете», — подумала она.

Странно было сознавать, что с тех пор, как они приехали сюда, до этой самой минуты прошло всего несколько часов. Завтра в одиннадцать утра в Кижи отправится катер, на который у них куплены билеты. Оперативник уже, наверное, дома, вернулся к жене.

Она лежала в темноте, не зная, сможет ли уснуть. Думала о том, что, возможно, для нее самое страшное еще не началось, она не поняла до конца, что Саши больше нет. И не будет. Вот его вещи, его смятое одеяло. У крыльца под окнами припаркована его машина. Он пока окружает ее со всех сторон. И ей не хочется думать, что завтра все это исчезнет, окончательно прекратится.

Она не верит в загробную жизнь. Но в этот момент, лежа на кровати, которую Саша вплотную придвинул к своей, глядя на его сумку с расстегнутой молнией, лежащие на столе бритву и зубную щетку, она чувствует: что-то еще не успело поменяться, какая-то его часть (молекулы? как еще это назвать?) по-прежнему здесь. Он сам пока еще слишком конкретен, а его смерть, напротив, нелепа и невообразима. Хотя она все видела собственными глазами. И при этом в какие-то там молекулы она сейчас верит больше, чем в то, что его нет.

Катя спит, и ей снится сон. Она сидит на работе, за окнами — странное межсезонье. Где-то в глубине, в соседнем помещении, раздается телефонный звонок. Ее зовут, ей звонит Саша. Она идет, не понимая, как такое может быть, ведь Саши больше нет.

— Алё, — говорит она.

В телефонной трубке слышны треск и помехи. И вдруг откуда-то издалека, с другого конца линии, до нее доносится Сашин голос:

— Привет.

И связь обрывается. Дальше — короткие гудки. Но на какой-то момент ей кажется, что и этого достаточно.

Катя спит и не видит, как над пустошью пролетает одинокая заблудившаяся птица. В номере не слышно шелеста крыльев, растворяющегося в негаснущих северных сумерках. Птица — это просто птица. Но также это первое живое существо, пересекшее пустошь с того самого момента, как они впервые ее увидели. Кроме них самих, сегодня там никого не было. Значит, над пустошью можно пролететь, нет там никакой зловещей тайны. Можно выйти на середину и вернуться обратно без всякого риска для жизни. Чужая жизнь всегда продолжается, нравится нам это или нет.

На следующий день в одиннадцать часов утра в Кижи отправился небольшой туристический катер. Двое или трое пассажиров с заранее купленными билетами не пришли на причал. Утренние рейсы часто кто-нибудь просыпает. Для остальных же эта поездка оказалась незабываемой. Во всяком случае, о потраченных деньгах и времени никто не пожалел.