Михаил Строганов: Азбука жизни

На вокзалах завязывались отношения, невозможные в никаком другом месте: люди запросто рассказывали друг другу свои жизненные истории, просили совета, или, только познакомившись, доверяли «приглядеть» за вещами, когда случалось отлучиться…

Советские люди сходились невероятно просто на пять минут или на полчаса. И вот смотришь, уже и завязались отношения приятельские, а то и дружеские. Не было другого места, чем вокзал, где человек человеку был настолько «друг, товарищ и брат». И это несмотря на то что мошенников и жуликов в те времена тоже хватало. Но большинство умело безошибочно определять их «на глаз».

И, конечно же, на вокзале работал ресторан.

Чем был вокзальный ресторан ночью — объяснить практически невозможно. Особо любознательным посоветую послушать хотя бы песни Высоцкого. Цены, конечно, в нем «кусались», но и ассортимент был по высшему разряду!

Особая тема — вокзал в маленьких «райошных» городках и поселках. Там по своей популярности вокзал успешно конкурировал с Домом культуры. Местные сплетни и место встречи, приобретение дефицита и назначение свиданий — все крутилось у привокзальных площадей и площадок.

В 1960–70 годы вокзал становится самым романтическим местом в городе, где люди встречаются «может быть на минутку, может быть навсегда». Чувство вокзала переносилось на любое «судьбоносное» место, где людям было хорошо, и откуда начинался их новый совместный путь жизни. Об этом замечательно пел Александр Барыкин:

И тишина нас обнимала,

И мир ночной для нас затих.

И стал косматый лес вокзалом,

Вокзалом только для двоих.

И стал косматый лес вокзалом,

Вокзалом только для двоих.

Почему было так? Может быть и потому, что люди зачастую жили «на чемоданах». В смысле были готовы в любой момент собраться и сорваться с насиженного места: в отпуск ли, в гости, страну повидать. А то и сменить место жительства. В те годы это было просто. И ощущение того, что наша страна не просто большая, но необъятная и великая, начиналось именно с вокзала.

Поколения, чье детство, юность или зрелость пришлись на 60–70‑е годы XX века, хорошо помнят, чем была для людей газета. Какое место занимала в их жизни, причем, не только интеллектуальной, но и обыденной, бытовой.

Заявляю ответственно и без тени иронии: в те годы газета была важнейшим атрибутом жизни, спутником и помощником во всех делах. Сегодня это кажется невероятным, но тогда… Давайте вспомним, поностальгируем. Пусть память подарит нам немножко тепла и светлых мгновений нашего уютного и беззаботного «советского вчера»…

Сейчас, когда виртуальными становятся даже деньги (кто бы мог подумать, что вместо кошельков мы будем носить в кармане карточки), трудно представить, каким важнейшим средством связи с миром выступала газета. По своей емкости и функциональности ее можно сравнить разве что с подключенным к интернету планшетом. Чем толще и содержательней газета — тем продвинутей и навороченней планшет.

Итак, газета была самым что ни на есть продуктом массового потребления.

Несмотря на то что газеты массово выписывали с доставкой в почтовый ящик, что повсеместно они были в шаговой доступности во всевозможных районных и ведомственных библиотеках, что их попросту вывешивали на специальных стендах под стеклом, свежие номера очень быстро разбирали во всех многочисленных киосках «Союзпечати». Причем, за газетами стояли и покупали не по одной и не по две, а сразу по три–пять газет.

Выглядело это так: дождавшись своей очереди гражданин многозначительно перечислял: «Вечерку», «Советский спорт», «Литературную газету», «Комсомолку» и еще журнальчики «Советский экран», «Наука и жизнь» и «Технику молодежи» (если повезет). Затем с умным видом сгребал увесистую стопку периодики и довольный растворялся в «суете городов и потоках машин».

Подрастающее поколение и представить не может, насколько «жадным до информации» был человек лет 30–50 тому назад. По объему прочитанного в день никакие «интернеты» конкуренцию не составят. Люди «проглатывали» газеты и журналы от корки до корки буквально на закуску, умудряясь еще «выудить» и проанализировать информацию «между строк». Потому что в газете присутствовали не только новости и официальные документы, в них было место и задушевному разговору о жизни, и обзор главных событий в стране и мире, и обсуждение насущных вопросов, и рассказ о выдающихся людях, и великолепная популяризация научных открытий, и острые фельетоны на злободневные темы, и лирические стихи, и калейдоскоп интересных событий и занимательных фактов. Неслучайно своеобразный «гимн газете» пропела популярнейшая актриса Татьяна Доронина еще в 1967 году: