Андрей Ветер - Стеклянная тетрадь

Как видишь я не стал ни ученым, ни бизнесменом. Но боюсь, это и есть моя сущность — я просто романтик (но совсем не легкомысленный), мне интересно всё, что новое и красивое. В математике я любил выводить формулы, доказывать теоремы, строить изощрённые аналогии. Привлекала изящность и красота самих выводов. Сама цель была не так важна, именно поэтому я бы никогда не стал настоящим учёным. Мне не так нужна истина, как мне нравится к ней путь. В бизнесе привлекал новый мир, новые задачи, свободное общение с людьми из США, Великобритании, Германии, Тайваня, возможность путешествовать… Короче, свобода (это ведь были только 90‑е)! Теперь я оказался в изоляции, вдали от бурных бизнес процессов, все поставщики и переговоры уже давно в Москве… Я не творец, а больше созерцатель страстный и аналитик изощрённый. И пишу тебе об этом искренне, от души… как есть. Мне нечем похвастаться. Но всё же самое главное у меня есть друзья, которые меня любят, а я люблю их. Ты прав, дружба — это любовь, а без неё нет ничего. Любовь — это и есть тот святой дух. Но первым, кто обратил на это моё внимание, был мой самый юный друг, Наталья — «я не могу просто дружить, я хочу, чтоб меня любили…» Любовь — это и есть тот святой дух (об этом кто–то наверняка уже писал, но я дошёл до этого сам), который наполняет душу… Это основа моего мировоззрения.

А девушка, Ирина, которая стала моей женой, училась с тобой в одной школе (нелегальном 5-ом классе — в помещении клуба, ты был тогда в 6-ом). Такая как все, ты её не мог запомнить, но когда я её встретил в 1980, то она уже была красавица. Ну, пожалуй, всё о себе…

Пиши, когда сможешь.

Саня.

Андрей, когда же была эта встреча с женщиной–великаном?

Вы еще жили в доме 6 (я помню эту тёмную комнату, кожаные кресла и диван, и проигрыватель марки Dual), а ещё при мне всё замтогпреды переехали в специально построенные для них квартиры в доме 5 (там где я жил в кв 1), т. е. получается это могло быть, когда я ещё был там… Ты никогда не рассказывал… или это случилось, когда ты приезжал только летом, и мы уже не виделись.

Да, тебе повезло, я еще никогда не прикасался так близко к чему–то таинственному… Только во сне я часто бываю в реальных земных местах, которые, однако, никак не связаны с реальным миром… А рассказчик ты хороший, читается очень быстро — значит, нет лишних слов (из песни слова не выкинешь, как говорят). Для меня это важно, я читаю медленно и поэтому не могу читать просто так, если нет интереса. Каждая прочитанная страница должна толкать меня к следующей, если этого не происходит, то она, как правило, оказывается, последней из прочитанных.

Я люблю копаться в памяти, иногда пытаюсь восстановить картину в деталях, сам процесс увлекателен, но совсем не живу ими и тем более не плачу об ушедших годах. Ты прав, это не нужно делать, даже если они были лучшими, поскольку лучше пополнять память новыми впечатлениями и событиями, прошлое уже твоё, и его никто не отнимет…

Саня

Саня,

Начну с женщины–великана. Этот сон (или бред? или явь?) случился, когда я жил в доме № 6. Сейчас для меня это — из области того, чего не было. Наверное, потому, что я не последовало развития: я не поумнел, не поглупел и вообще никак не изменился после того видения. Да и вспомнилось оно как–то случайно, вроде без повода. Просто вспомнился тот огненный шар, а потом и остальное. Может, в каком–то сне пришло что–то, что напомнило о великанше.

Да, покопаться в прошлом я тоже люблю. И вспомнить ощущения. Они очень ценны для меня. Иногда удаётся восстановить в памяти (?) даже запахи.

Комната с чёрным кожаным диваном и креслами… Проигрыватель «Dual» и чёрный катушечный магнитофон «Sony»… И окно во дворик военного атташе…

Возвращаясь к теме работы и теме коллег. Могу только порадоваться за тебя. Моей жене тоже всегда везло на коллег — и профессионалы были, и люди хорошие. А вот мне с профессионалами не везло. Даже во ВГИКе мои мастера больше любили о жизни поговорить, а не режиссуре рассказать. Хотя встречались мне и высочайшие в своём деле профессионалы. Всегда хотелось, чтобы такие были рядом, чтобы можно было поспрашивать их, чтобы. Но чаще приходилось собирать всё по крохам — там и тут.

Мне кажется, что научное открытие (и просто удачный результат) в определённой мере сродни появлению произведения искусства. Учёные испытывают тот же восторг продвижения к своей цели, восторг ожидания, восторг осознания чего–то нового. А потом — рождение окончательного продукта.