Евгений Москвин - Падение [Сюрреалистический роман]

Человек создал театр для того, чтобы увидеть со стороны свое ничтожное бытие, проникнутое лишь самодовлеющими любовными страданиями и поверхностным высмеиванием того, чего, по мнению общества, не должно быть. Цель — исправить собственные ошибки, достигнуть некоего счастья, которое непостоянно и не может существовать в конкретных жизненных рамках. В результате человек сидит и созерцает, как по сцене передвигаются нелепые ничтожества, подобные ему самому, и со слезами на глазах лепечет, что перед ним шедевр драматического искусства.

Сейчас я в партере. Мой отсутствующий взгляд устремлен на сцену, где возятся фанатичные марионетки постановщика; я уже не различаю мужских и женских персонажей, ибо для меня они — единое мерзкое биополе замкнутых страстей.

Какая–то отвратительная старуха, сидящая справа от меня, вытирает слезы. Мне хочется взять ее за плечи и как следует встряхнуть, так, чтобы у нее наступило размягчение мозговых тканей. Быть может, тогда ее голова обретет мыслительные способности предметов, которые заменят человеческие.

Передо мной море затененных квадратных спинок кресел, из–за которых торчат волосатые шары голов, вертящиеся на упругих мышцах шей. Я знаю наверняка, что у кого–то из этих представителей человеческого рода слишком большой нос, у кого–то чересчур близко посажены глаза, у иного — неправильный прикус, и этот дефект непонятно зачем старается вылечить какой–нибудь никчемный стоматолог… Я скажу, чем вы все друг от друга отличаетесь… Ничем. Жалкие людишки, неспособные совладать с амбициями, захлестывающими вас практически каждую минуту.

На сцене кто–то упал. Опять нарочно. Хорошо бы он сломал себе руку, тогда снова появится хоть какой–то смысл в его жизни — конечность необходимо будет вылечить. Но актер целехонек. Все хорошо отрепетировано. Ради чего?

Иллюминация лежит на сцене белыми световыми пятнами. Тени актеров повторяют те же самые бесполезные движения, что и их хозяева. Даже в плоском мире теней свирепствует болезнь под названием любовь.

Глаза, везде глаза… пары глаз… в партере, в амфитеатре, на балконе… и в каждом взгляде горят нелепые страсти… даже темнота, чернеющая пелена залы не может растворить их.

Динамики выплевывают кипящую пену упругих музыкальных тактов, от этого звукового действа у меня начинает болеть желудок.

Нет, я не могу уйти отсюда, от этих жарких кричащих всполохов внешнего света, от этой дезориентирующей музыкальной полифонии, от этого тенистого леса кресел и человеческих конечностей, ибо я хочу понять все, следовательно, должен испытать всю боль (и в то же время ее не почувствовать).

Какой–то мужчина впереди начинает аплодировать, его темные перчатки рук сначала энергично плещутся в черном воздухе, но потом в мгновение ока исчезают за спинкой кресла; он понимает, что ошибся, ему неловко, но ничего уже нельзя исправить. У меня мелькает идея, что какой–нибудь тонкий психиатр смог бы довести этого мужчину до самоубийства — как раз отличный повод. Да, мне нужны люди, которые смогут понять мое учение, и среди них должны быть много психиатров–убийц.

Иллюминация чуть притухает, и тени актеров удлиняют свои ноги, в то же время растворяя плоские туловища и головы в беспредельной созерцательной темноте аудитории. Спектакль кончается, теперь можно отбивать себе ладони. Но я не буду аплодировать — чем меньше физических ощущений испытает мое тело, тем лучше.

Выйдя из театра, я долго ждал, пока оживленная толпа зрителей просквозит мимо меня, рассекая воздушные массы. Колонны театра, освещенные снизу, повисли надо мной, недвижимые и симметрические; их округлые продольные ребра рождали в моем горле какое–то странное сдавленное ощущение, затруднявшее дыхание и ломившее трахею. Слабые волны ветра отдавали водянистой ржавчиной.

Неясные лица афиш глубинными рядами смотрели из–за деревьев освещенного парка, пряча свои железнодорожные ноги в беспредельных движениях темноты.

Парк был огорожен высокими чернеющими прутьями забора, сквозь которые пробивался неоновый свет рекламных вывесок; входная калитка за моей спиной была распахнута; я обернулся и увидел, что она залита радужно–огненным пятном — Галицкий проспект.

Голоса людей:

«…Меринов опять хорошо сыграл…»

«…пойдем домой милый, а то Маша…»

«…он не сказал ей, что…»

«Чудесная ночь! Всю жизнь так и…»