Потом он беспокоился, что первая девушка куда–то исчезла, — боялся спросить и беспокоился, жалея, что приниженная радость, с которой он ее встретил, заволакивается грустью. Вторая часть сна ослепила его белизной печи, блеском солнца и яркой зеленью травы, а часы, разбросанные на поверхности плиты, сжали сердце непонятной горечью и болью о чем–то, что было бессмысленно погублено. Разглядывая и беря в руки маленькие механизмы, он испытывал прикосновение тихой и беззащитной ласковости, щемящей сердце, он пытался погрузиться в это чувство, выделяя его среди других и зная, что просыпаться не нужно. Но чувство не давалось, ускользало, чтобы снова едва согреть его тихой беспомощной радостью и отлететь. Затем Логинов увидел как бы весь сон сразу. Он охватывал все события сна с первого до последнего каким–то непостижимым способом, точнее, они охватывали его, сливаясь в одно ощущение, слишком сложное для него, чтобы Логинов мог осознать последовательность картин. Это состояние тем не менее успокоило его.
— Не спи! Не спи! Не спи! — шепотом кричала девушка, стуча кулаком по волосатому плечу Логинова. — Не спи же! Ты проспоришь! Не спи!
Она попыталась приподнять пальцами его веки, отдернула руки, сжалась в комочек на краю тахты, жалобно кивая головой и судорожно глотая воздух, закрыла ладонями глаза и закричала.
В доме хлопнули двери. На пороге появились моряк в трусах и Арцеулов в цветастом халате.
— У–у–умер! — выкрикнула девушка, захлебываясь слезами. — У-мер! Умер! А-а…
Моряк, размашисто ступая, подошел к тахте и склонился над Логиновым. Арцеулов, следя за его движениями, вздохнул и сказал невпопад, встревоженно качая головой:
— Над пропастью во лжи…
— Что теперь делать? — спросил моряк.
— Лучше отвезти его в город, — сказал Арцеулов. — Будет спокойнее.
— Да, но ведь спросят, где это случилось? — возразил моряк.
Арцеулов посмотрел на часы.
— Раз так, давайте выспимся как следует, — предложил он, удерживая челюстями зевок. — Надо отдохнуть перед хлопотами…
— А его? — спросил моряк.
— А что с ним теперь сделается? — сказал Арцеулов. — Успокоился… Не так ли, капитан?
— Ну, хорошо, — сказал моряк. — А вы…
Девушка всхлипнула сквозь ладони и не ответила.
Арцеулов дотронулся до ее плеча.
— Умер! Умер! Умер! — крикнула девушка, содрогаясь. — А-а… О… Умер!
— Дай ей воды! — сказал моряк.
Девушка отказалась от воды, утихла, отвернулась от мужчин, всхлипывая, протянула к Логинову руку и стала водить ею по его телу, чуть касаясь кожи ногтями.
Мужчины еще помешкали на пороге и вдруг вышли на цыпочках, тихонько прикрыв за собой дверь.
1964
НЕКОТОРОЕ ВРЕМЯ
Вечером, открыв почтовый ящик, я обнаружил в нем документы: паспорт на имя Ландышевой Ирины Ивановны и квитанционную книжку для уплаты за квартиру. Хотя я столкнулся с таким случаем впервые, я понял, что кто–то украл сумочку, забрал деньги, а документы подбросил.
Поднявшись к себе, я сел за стол и положил перед собой документы. Посмотрев ее адрес, я подумал, где могла произойти кража: жила эта Ландышева далеко, совсем в другом районе, так что и подбросить документы могли издалека. Карточки в паспорте не было, на ее месте лежал толстый слой темного клея.
Я знал, что существуют специальные ящики для найденных документов, и хотел было пойти поискать такой ящик, но что–то меня остановило. Ведь вор, в сущности, именно этого и хотел от меня. Я представил мысленно, что было бы, если бы документы оказались не в моем ящике, а в каком–либо другом. Скорее всего, владелец ящика тоже не стал бы обращаться в милицию.
За тонкой перегородкой в соседней квартире раздался крик:
— Мишка, отстань!
Мишка… Может быть, это он? Только он и знал, что я в отъезде. Надо было проверить предположение. Я вышел на площадку и закурил. Через минуту из соседней квартиры выскочил растрепанный Мишка.
Увидев меня, он поправил рубаху и сообщил:
— А мы тут с Танькой задрались!
— Драться нехорошо, — сказал я.
— Она первая полезла, я ее не трогал, — сказал Мишка.
— Врешь, трогал! — крикнула из–за двери его сестра.
— Ладно, помиритесь, — сказал я, — будет вам ссориться!
— Закурить есть? — спросил Мишка.
Я протянул ему пачку.
Когда он сделал затяжку, я сказал:
— Мишка, мне нужна фотокарточка.
— Какая? — спросил он, поперхнувшись дымом.
— С паспорта.
— У меня нету!
— Куда ты ее дел?
— Выбросил.
Читать дальше