Кадзуо Исигуро - КОГДА МЫ БЫЛИ СИРОТАМИ

— Англия — чудесная страна, — говорил между тем полковник Хасегава, — спокойная. Прекрасные зеленые поля. Они до сих пор стоят у меня перед глазами. А ваша литература! Диккенс, Теккерей, «Грозовой перевал» [9] Роман Эмилии Бронте, 1847 г. … Особенно я люблю вашего Диккенса.

— Полковник, простите, что затрагиваю эту тему, но, когда ваши люди вчера нашли меня, я был не один. Со мной был японский солдат. Не знаете ли, случайно, что с ним?

— Ах, тот солдат! Точно не знаю.

— Я хотел бы знать, где его можно найти.

— Вы хотите снова встретиться с ним? — Полковник стал серьезным. — Мистер Бэнкс, советую вам больше не думать о судьбе этого солдата.

— Полковник, с вашей точки зрения, он совершил какой-то проступок?

— Проступок? — Полковник с легкой усмешкой смотрел на проплывавшие мимо руины. — Этот солдат почти наверняка выдал врагу секретную информацию. Видимо, именно поэтому его и отпустили. Если не ошибаюсь, вы сами заявили, что нашли его неподалеку от линии обороны гоминьдановцев. Тут попахивает трусостью и предательством.

Я хотел было возразить, но понял, что спорить с полковником — не в интересах Акиры, да и не в моих собственных. Помолчав немного, он сказал:

— Не следует быть слишком сентиментальным.

Произношение, бывшее до тех пор почти безупречным, на последнем слове подвело его, и он произнес «сен-чи-мен-толным». Это резануло мне слух, и я молча отвернулся. Но через несколько секунд полковник сочувственно спросил:

— Тот солдат… Вы с ним встречались раньше?

— Мне так казалось. Я думал, он — друг моего детства. Но теперь я в этом не уверен. Вообще начинаю понимать, что многое здесь не так, как я предполагал.

Полковник кивнул.

— Детство кажется теперь таким далеким. Все это… — Он махнул выставленной из окна рукой. — Тут столько страданий! Одна наша японская поэтесса, бывшая много лет назад придворной дамой, написала о том, как это печально. По ее словам, детство с годами начинает напоминать чужую страну, в которой мы когда-то выросли.

— Видите ли, полковник, для меня эта страна едва ли стала чужой. В определенном смысле я всегда жил именно здесь. И только теперь начинается мой уход.

Миновав японский контрольный пункт, мы въехали в северный район сеттльмента. В этой части города тоже были заметны следы разрушений, а также усиленных военных приготовлений. Повсюду виднелись штабеля мешков с песком и грузовики, набитые солдатами. При приближении к реке полковник скачал:

— Я, как и вы, мистер Бэнкс, очень люблю музыку. Особенно Бетховена, Мендельсона, Брамса. И еще Шопена. Третья соната восхитительна.

— Такого культурного человека, как вы, полковник, все это, — я показал за окно, — должно очень печалить — я имею в виду разорение, ставшее следствием вторжения вашей страны в Китай.

Я боялся, что Хасегава рассердится, но он лишь спокойно улыбнулся:

— Согласен, это достойно сожаления. Но если Япония хочет стать великой нацией, такой, как ваша, мистер Бэнкс, это неизбежно. Так же как это было когда-то неизбежно для Англии.

Несколько минут прошло в молчании, потом он спросил:

— Наверное, вчера в Чапее вы видели отвратительные вещи?

— Да, конечно, видел.

Полковник издал странный смешок, заставивший меня насторожиться.

— Мистер Бэнкс, — вдруг сказал он, — а вы отдаете себе отчет… можете себе представить те ужасы, которые еще грядут?

— Если вы продолжите вторжение в Китай, не сомневаюсь…

— Простите меня, сэр, — все больше приходил в возбуждение он, — я говорю не только о Китае. Весь мир, мистер Бэнкс, весь мир скоро будет вовлечен в войну! То, что вы недавно видели в Чапее, только начало. — Он произнес это победным тоном, но тут же грустно покачал головой и тихо добавил: — Это будет ужасно. Ужасно. Вы даже представить себе не можете, сэр.

Смутно помню первые часы после своего возвращения. Но полагаю, мое появление на территории Британского консульства в виде, приличествующем разве что бродяге, и к тому же в японской военной машине, не слишком покоробило моральные устои местного общества. Помню, какие-то официальные лица, кажется, выбежали нам навстречу, потом меня провели в здание, помню лицо генерального консула, спешившего ко мне вниз по лестнице. Не помню, что он мне сказал, но помню, что я, вероятно, даже толком не поздоровавшись, выпалил в ответ:

— Мистер Джордж, прошу вас немедленно устроить мне встречу с вашим сотрудником мистером Макдоналдом.

— С Макдоналдом? Джоном Макдоналдом? Но почему вам понадобилось переговорить именно с ним, старина? Послушайте, что вам действительно нужно, так это отдых. Мы приведем доктора и…