Внезапно он почувствовал страшную усталость от всех этих веселых шумных босых людей, от мух, от запахов. Он махнул проезжавшему такси.
— В пароходное агентство, — сказал он ухмыляющемуся мальчишке-шоферу.
«Все дело в том, что я стосковался по Лондону. Только теперь понял, как люблю его. Глупо было думать, что можно вычеркнуть из жизни целых тридцать лет. Как это поется в песенке, над которой я всегда потешался:
Может быть, оттого, что я лондонец,
Я о нем вспоминаю, где б ни был…
Ну вот, теперь, Лэнвуд, когда ты состарился, тебе пришлось-таки посмотреть правде в глаза. Только в чем она, эта правда? В том, что цвет кожи еще не дает права считаться африканцем? Что личность человека складывается под влиянием многих факторов, из которых, пожалуй, самый важный — страна, где ты родился и вырос? Что нужно быть сильным, очень сильным, чтобы вырваться из-под этого влияния. В этом правда? Приходится ответить утвердительно. Иначе было бы слишком страшно… Но в чем тогда вина человека, который отдал всю свою жизнь борьбе за свободу?»
Когда такси остановилось и шофер обернулся, он увидел дряхлого старика, который сидел, забившись в угол, низко опустив голову. Старик, казалось, спал.
— Приехали, сэр.
— Что? Ах да. Да.
Лэнвуд вышел.
— Сколько?
— Два шиллинга, сэр.
Лэнвуд заплатил и вошел в помещение пароходного агентства. В углу за столом сидел белый служащий. Лэнвуд прошел мимо черных клерков и направился прямо к нему.
— Моя фамилия Лэнвуд.
— Слушаю вас, мистер Лэнвуд.
— Мне нужно узнать расписание пароходов, я возвращаюсь… — Он замялся и затем твердо сказал: —…домой.
— Когда вы хотите ехать, сэр?
— Как можно скорее.
— Через неделю вас устроит? Возможно, кто-нибудь откажется от билета.
— Это самое раннее?
Молодой человек поднял на него глаза.
— Одну минутку. Я проверю.
Немного погодя он вернулся:
— Мы можем предложить вам место на пароходе, который уходит через шесть дней. Раньше ничего нет. Но, может быть, вас устроит грузо-пассажирское судно? Правда, такие суда идут очень долго и путешествовать на них скучно.
— Когда отплывает первое грузо-пассажирское судно?
— Послезавтра отходит пароход, на котором есть свободная каюта. Но в Англию он придет позже, чем лайнер, отплывающий через шесть дней. Правда, есть еще «Савойя», тоже грузо-пассажирское судно. Она выходит сегодня вечером, но вы, пожалуй, на нее не успеете…
Лэнвуд подумал.
— Я еду сегодня, — сказал он.
— На «Савойе»?
— Да.
— Но у вас остается только четыре часа.
— Я успею.
— Уж не спасаетесь ли вы бегством? — пошутил служащий. Но, взглянув на Лэнвуда, увидел у него в глазах такую боль, что тут же перестал улыбаться.
Через двадцать минут Лэнвуд вышел из пароходного агентства с билетом в кармане. Он зашел в большую переполненную народом почтовую контору и написал на телеграфном бланке:
«Мери Фельд, 36, Ридженси Мьюз, Лондон.
Отплываю сегодня Савойя буду дома три недели не могу без тебя Том».
Он расплатился и взял такси до резиденции Удомо. В доме никого, кроме слуг, видно не было. До отплытия «Савойи» оставалось три часа. Надо собираться. Он стал медленно укладывать вещи. Затаила ли Мери зло против него из-за той последней дурацкой ссоры? Нет, не может быть. Она — единственный человек, который был по-настоящему предан ему все эти годы. Она поймет. Сколько лет они прожили вместе. Несмотря на все ссоры, они уже давно стали родными.
Слуга позвал его завтракать. Он поел в одиночестве, распорядился вызвать такси и вернулся к себе. Перед самым уходом написал Удомо записку:
«Дорогой Майк.
Хону проститься с Вами. Я уезжаю назад в Англию. Бы мне дали сегодня понять, что я Вам мешаю. Вероятно, я Вам очень мешаю, раз дошло до того, Вы чуть не ударили меня. Я не потерпел бы этого от белых и не вижу, почему должен терпеть от черных. Передайте мой прощальный привет остальным. Спасибо за все. Больнее всего сознавать, что когда-то мы были товарищами.
Томас Лэнвуд».
Машина увезла его в порт; скоро он был уже на пароходе.
Письмо Лэнвуда нашел Эдибхой, приехавший узнать, что случилось с Удомо. Вскоре Удомо вышел из своей комнаты. Он уже вполне владел собой.
Эдибхой протянул ему письмо:
— Том уехал.
Прочитав записку, Удомо сказал:
— Я не люблю, когда читают мои письма, Эди.
— Оно лежало на столе открытым, его мог прочитать каждый.
— Том — форменный идиот.
— Что произошло?
Читать дальше