— А сейчас вот оказывается, что наш брак уже давно распался, но ты заявляешь мне об этом только теперь, теперь, когда за дверью стоит другой…
— Просто я хочу быть честной.
— Выходит, твое поведение за все прошедшие годы было сплошным вероломством?
— Ах, я не знаю. Когда ты начинаешь разглагольствовать — где уж мне с тобой тягаться.
— Тягаться со мной не надо.
— Ты умнее меня, ты больше знаешь, ты все знаешь гораздо лучше, чем я.
— Это тебе только кажется.
— Я действительно не отдаю себе отчета, почему хочу от тебя уйти.
— Я — тем менее.
— Почему ты не прочтешь тот роман?
— Какой роман?
— О котором я тебе рассказывала. Жена промышленника оставляет мужа и уходит к писателю…
— Так я давным-давно читал этот роман и помню его содержание: с писателем у нее тоже ничего не получается, она возвращается к мужу, потом вдруг опять объявляется тот бумагомаратель и она опять удирает с ним, но спустя десять минут после того, как она покидает свою виллу, его «фольксваген» врезается в стену.
— Она тоже не знала, зачем она все это сделала.
— Дерьмовый роман.
— Ты так считаешь?
— Если эта баба не знает, почему она выкидывает такие идиотские номера, уж автор-то должен был бы знать.
— Может, он тоже не знает. Может, это он оставляет жену, уходит к другой неведомо почему… И он нарочно вложил рассказ в уста женщины, чтобы никто не узнал в герое его самого.
— Тогда нечего было браться за перо…
— Ты не можешь ему указывать…
— Пусть лечится у психиатра.
— После этого он не сможет писать.
— Не велика потеря.
— Никто тебя не заставляет покупать его книги.
— А я и не помню, чтобы я покупал эту книжку.
— Ты мог, во всяком случае, ее не читать.
— Я, понятно, надеялся, что к концу романа этот господин сообщит мне, в чем же дело.
— Что бы ты сказал, если бы я ушла от тебя к Тобиасу, а через два месяца вернулась и заявила, что и с другим у меня тоже не получается?
— Не знаю, что бы я сказал.
— Может, я и не уйду совсем.
— Наши супружеские отношения уже невосстановимы.
— Просто я так и не научилась жить с людьми. Жить с мужем. И при всем том у меня всегда было только одно желание, одна мечта: обрести покой, быть любимой, обеспеченной, оседлой…
— Понятно.
— Иногда я спрашиваю себя: что было бы, если бы ты ничего не добился и остался коммунистом.
— Я никогда не был коммунистом. Я тысячу раз пытался тебе объяснить, что отдельный человек сам по себе не может быть коммунистом, не говоря уже о том, что здесь правильнее было бы употребить слово «социалист».
— Хорошо: если бы ты остался социалистом… Или как это говорится? Не изменил бы себе.
— Я сделал карьеру благодаря самоотречению.
— Как это понимать?
— Я многим пожертвовал.
Пауза.
— Если бы ты взялся излагать историю нашей совместной жизни, смог бы ты написать, почему я такая, какая я есть?
— Я не намерен описывать историю нашей совместной жизни.
— А то, что ты наговорил на магнитофонную ленту?
— Это репортаж. Я не писатель, а журналист. Когда я хочу поважничать, я называю себя публицистом.
— Ты злишься на автора того романа за то, что он не дает тебе ответа на вопрос, почему его героиня не осознает своих поступков?
— О’кей. Будь ты на месте этой женщины… Ты оставляешь своего преуспевающего супруга… Почему? Вот ты без конца повторяешь: я не могу с тобой тягаться. Значит, ты хотела бы со мной потягаться. Хотела бы уйти от меня со щитом. Но ты не можешь одержать надо мной верх. Тогда тебе остается одно: уничтожить меня. Первая попытка: ты утверждаешь, что я тебя не устраиваю как мужчина. Рассчитываешь, что, смертельно обидевшись, я немедленно тебя брошу. Но я тебя не бросаю. Вторая попытка: ты уходишь от меня к другому. Но я не умираю. Я жду твоего возвращения. Третья попытка: ты уходишь от меня и не возвращаешься…
— Почему тебе кажется, что я стремлюсь одержать над тобой верх?
— Потому что ты убеждена: человек лишь тогда человек, когда он способен победить других. Победитель выше всех. Тебе вбили в голову, что ты должна стать выше других. Мало того, что ты существуешь. Бегун, который бежит только потому, что ему нравиться бегать, — идиот. Бегать имеет смысл лишь для того, чтобы победить на олимпийских играх. Я знал одну пловчиху — получив золотую медаль, она тут же бросила плавание. Зачем теперь плавать, сказала она, это уже не имеет никакого смысла.
— Другими словами, зачем мне теперь с тобой спать, ведь это уже не имеет никакого смысла?..
Читать дальше