— Ты слишком редко бываешь дома.
— Неужели я опять должен объяснять тебе, что есть обстоятельства, от меня не зависящие? Кому-то из нас двоих надо зарабатывать деньги. Может, предоставить это тебе? Ну и сколько тебе удастся заработать? Семьсот-восемьсот франков в месяц? А что ты вообще умеешь делать? Немножко знаешь французский, английский? Печатаешь на машинке? Стенографируешь? Ах да, у нас ведь не хватает медсестер. Можно пойти в медсестры. Начать с санитарки. Чушь все это! Думаешь, я сам не знаю, что наша семейная жизнь катится ко всем чертям? Материальная зависимость жены от мужа. Семья как, ячейка авторитарной структуры. Женщина подчинена мужчине. Господин Эпштейн хоть и главный редактор, но перед издателем тоже гнет спину. Правда, те щелчки, которые достаются господину Эпштейну, он может выместить на своих сотрудниках. Таким образом, господину Эпштейну не приходится изливать на домашних скопившийся у него гнев. Господин Эпштейн имеет в своем распоряжении банковский счет. Госпожа Эпштейн не обязана отчитываться мужу в своих расходах. Госпожа Эпштейн вправе спать с другими мужчинами. У господина Эпштейна есть к ней лишь одна-единственная просьба: он не хотел бы об этом знать.
— Замолчи! — крикнула она вдруг.
Он взглянул на часы.
— Семь часов. Мне надо в редакцию. Этот разговор мы продолжим завтра. Пожалуйста, разбуди меня в десять. Если ты соизволишь еще быть здесь…
17 августа, 19 часов 35 минут
СНАЧАЛА В ГОСТИНОЙ ДОМА ЭПШТЕЙНА, ПОТОМ НА КУХНЕ
— Как ты поздно, — сказала Сильвия, — ведь уже так много времени.
Оливер промолчал.
— Скажи, мама, на кого я больше похож, на тебя или на папу?
— Ты и сам знаешь.
— А все-таки?
— Ну хорошо. Высоким ростом ты в папу, густыми черными волосами — в папу; у тебя зеленоватые глаза, как у папы, такие же тонкие руки и большие ноги…
— А знаешь, ступни ведь не бывают большими, все зависит от длины пальцев на ногах…
— И еще у тебя развинченная походка твоего отца.
— Но ведь и ты высокая, — сказал Оливер, — и у тебя красивые тонкие руки, ты очень изящная, только в отличие от папы волосы у тебя белокурые, а глаза голубые. И еще у тебя очень красивые зубы и очень красивый рот, ты могла бы обойтись без губной помады, зачем ты вообще красишь губы?
— Наверно по привычке.
— Мне нравится, что ты почти не носишь побрякушек. Может быть, папа тебе их не покупает?
— Почему ты пришел так поздно?
— Что можно поесть?
— Ты же знаешь, что я беспокоюсь, если тебя нет дома хотя бы к шести часам — это уж самое позднее.
— Ты уже поужинала? А где отец?
— Если бы ты меня предупредил, что задержишься… Разве так можно…
— Извини, мама. Мы заболтались и не заметили, который час.
— Пойдем на кухню. Я тоже еще не ужинала. Я испекла пиццу, надо только ее подогреть — пять минут, и готово. А ты пока прими душ. Или хочешь ванну? Я купила новый флакон хвойного экстракта. Только не лей слишком много — в аптеке меня предупредили, что концентрация очень сильная. Даже по цене видно.
— На кухню так на кухню, — ответил Оливер.
Кухня была оборудована аппаратурой «Дженерал электрик» — тридцать пять электрических приборов и приборчиков, как однажды подсчитал Оливер.
— А папа опять ужинает в городе? — спросил Оливер.
— Он всегда ужинает в городе.
— И неизменно в «Кроненхалле»?
— Не знаю. Я его никогда не спрашиваю. Он ездит в ресторан, где между одиннадцатью и двенадцатью ночи еще подают что-нибудь горячее.
— Будь я главным редактором… — начал было Оливер.
— В холодильнике есть апельсиновый сок. Что ты хочешь этим сказать: будь ты главным редактором?..
— Папа теперь совсем не бывает дома.
— По субботам!
— Почему он не ужинает с нами?
— Спроси его.
— Разве бы ты отказалась покормить его между одиннадцатью и двенадцатью ночи?
— С кем это ты так заболтался, что не заметил, который час?
— С одной девчонкой.
— Где?
— На пляже.
— На нашем пляже?
— В нашем домике на берегу.
— А что это за девчонка?
— Я ее почти не знаю.
— Где же ты с ней познакомился?
— Нам с ней по пути в школу.
— Как ее зовут?
— Не знаю.
— Но послушай, Оливер, кто же тебе поверит: ты до позднего вечера болтал с девчонкой и даже не спросил, как ее зовут?
— В женщинах меня интересует другое.
— В женщинах?
— Девчонка шестнадцати лет — это уже женщина.
— Ах, вот как? Откуда это тебе известно?
— С девчонкой шестнадцати лет можно крутить любовь.
Читать дальше