В первый день, когда Саша пришел в школу, учитель, посмотрев на рыхлого, с картофельным цветом лица мальчика, спросил:
— Скажи, мальчик, как твои имя и фамилия.
— Саша Корзиночкин.
Новый ученик так долго и неуверенно тянул эти два слова, что рыжий мальчишка с нахально вздернутым носом, смеясь, выкрикнул:
— Эх ты, мямля!
— Что?! — побледнел учитель. — Что ты говоришь?
Молодой педагог не знал этого старинного слова и подумал, будто ученик сказал что-то неприличное.
— Мямля, — бойко ответил мальчишка, — это вялый, нерешительный, безучастный человек.
Отец мальчишки был ученый, и сын часто рылся в отцовских словарях в поисках интересных, недетских слов.
— Довольно, — грозно посмотрел учитель на весь класс, — в наше время вялых и безучастных людей нет. И если я еще услышу, что кто-нибудь станет звать Сашу… я… — Тут он сделал такие глаза, что все ребята стихли, а учитель, успокоившись немного, сказал педагогическим голосом: — Вообще, дети, мы должны быть гуманистами, то есть человечно относиться друг к другу, помогать слабым, тянуть их. Понятно вам?
— Понятно, понятно! — дружно закричали ребята, потому что за дверьми класса уже раздался звонок.
Девочки и мальчики были послушными, вежливыми, деликатными детьми, каких изображают в кинофильмах, не имеющих успеха у зрителей. Они больше не называли Сашу Корзиночкина обидным прозвищем, но мысленно именовали его «мямлей» или «мямлищей». Это нисколько не волновало ни классного руководителя, ни директора школы, слишком занятых учебно-производственным процессом, чтобы интересоваться, о чем думают и что делают их воспитанники во внеклассное время.
Саша Корзиночкин учился еле-еле. Когда он выходил к доске и читал наизусть стихотворение, казалось, что он медленно пережевывает слова. Чуткие ребята подсказывали ему, помня наказ учителя о гуманизме и о том, что слабому надо помогать, тянуть его. Учитель, конечно, видел это, но смотрел на все сквозь пальцы, боясь, как бы из-за Саши не снизился запланированный балл.
Саша кончил на тройку, хотя больше двойки он не заслужил, но ведь не могла же школа признать свою педагогическую несостоятельность.
Высшее образование Корзиночкин получил в заочном институте. Пятигодичный курс он растянул на десять лет. Дали ему диплом, чтобы оправдать деньги, потраченные на его образование.
В институте, где учился Саша, юноши и девушки завязывали короткую и длинную любовь, большинство переженилось, а Саша держался далеко от женского пола, и, когда девушки пытались завести покороче знакомство с этим симпатичным молодым человеком, он что-то неопределенно мямлил, а они называли его тюфяком, не зная более подходящего слова.
И вдруг самая красивая и умная девушка влюбилась в Сашу.
Подруги ахали:
— Ты с ума сошла! Он же ни то ни сё!..
— Какой это муж!
— Муж должен быть сильный, энергичный, чтобы на него можно было опереться.
Красавица высоко поднимала свои гордые брови:
— Вы отсталые, несовременные личности! Жена должна ни в чем не уступать мужу, а если нужно, помогать ему, тянуть его.
Целый год девушка восхищалась деликатностью Саши Корзиночкина, который так и не решился поцеловать ее.
— Пора! — как-то сказала она и повела Сашу в загс своей мужественной рукой. По пути она спрашивала его:
— Ты рад, что я буду твоей женой?
— Ну да, конечно, с одной стороны… — бормотал Саша. — Но с другой стороны…
Счастливая невеста думала, что переполненный радостными чувствами жених не может найти нужных слов.
После свадьбы жена начала приспосабливать Сашу к домашнему быту.
— Саша, милый, — как-то сказала она, — принеси две чашки.
— Чашки? Это те, с ручками, чтобы пить?
Он отправился к буфету и копошился там, пока не разбил две чашки и четыре блюдца.
Жена расстроилась, хотела было отчитать его, но он так жалобно смотрел дремотно-голубыми глазами, что жене стало жаль его.
Назавтра она попросила его вскипятить чайник.
Он долго наливал и выливал воду, открывал и закрывал газ, зажигал и гасил спички и кончил тем, что обварил себе руку, и жена больше не поручала ему ставить чайник, потому что, в конце концов, она могла сделать это сама.
Позднее она хотела приспособить Сашу к натиранию полов («Милый, это твое мужское дело»), а он пережег полотер и отдавил себе ногу.
— Гони ты его, — сказала жене любимая подруга.
— Что ты! Он такой хороший, только слабый, ему надо помогать, тянуть его. Пусть пока учится.
Читать дальше