Крейг Маклей - Киноклуб

– А почему именно пять с половиной месяцев? – спрашивает Робин. – Она что, устроилась к вам только на полгода?

– Не в этом дело, – отвечаю я. – Просто через полгода собираюсь бросить журнал на произвол судьбы и уехать. Сбежал бы раньше, но не могу. Собираются снимать фильм по моему роману, поэтому придется задержаться. Правда, не уверен, что из этой затеи что-то получится. В прошлый раз съемки накрылись медным тазом.

– Я тебя понимаю, – кивает Робин. – Заранее лучше не радоваться, а то потом ждет большое разочарование.

– Вот именно. С другой стороны, когда у бойца еще до начала битвы пораженческие настроения – это тоже не дело. Эх, надо было послушать маму с папой и идти учиться на дантиста. С другой стороны, целыми днями ковыряться в чужих гнилых зубах – тоже удовольствие маленькое. А шатающиеся зубы?.. Только представлю – мороз по коже! Нет, дантист бы из меня все равно не получился.

– Это хорошо, – отвечает Робин. – Слышала, по числу самоубийств среди представителей разных профессий дантисты на втором месте. На первом фермеры.

Сразу вспоминаю про Тео. Когда приду домой, надо будет посмотреть статистику самоубийств среди работников страховых компаний и сравнить со статистикой самоубийств среди актеров. Надо узнать, не сменил ли друг шило на мыло.

– Ну хорошо, отговорила, – киваю я. – Так и быть, не пойду в дантисты.

– Ты сказал, что собираешься уехать, – говорит Робин. – Прости, если лезу не в свое дело, но… куда, если не секрет?

В первый раз кто-то задал мне этот вопрос. Пока что толком не ответил на него даже самому себе.

– Ну-у… – тяну я. – Вообще-то долго думал на эту тему. Ясно одно: срочно надо сменить обстановку. Переехал сюда сразу после школы вместе с РТ и с тех пор надолго никуда не отправлялся. Так вот, он до сих пор живет в квартире над редакцией, которую мы еще тогда сняли на двоих. Представляешь, даже коробки с вещами еще не все разобрал. Если в доме будет достаточно вяленой говядины и замороженного концентрата апельсинового сока, РТ длительную осаду выдержит. А если два-три раза в неделю сможет вылезать в заднее окно и бегать на концерты, он ее даже не заметит.

– Наверняка у тебя все-таки есть какие-нибудь идеи, куда ты хочешь поехать.

– Скорее всего, в Нью-Йорк или в Париж, – отвечаю я. – Понимаю, банально до невозможности. Как раз те два города, куда едут все писатели. Правда, с французским у меня плохо. Со школы не было случая взбодрить. Так что у Нью-Йорка есть большое преимущество. Но, с другой стороны, в том, что не понимаешь бо́льшую часть того, что тебе говорят, тоже есть свои прелести…

– Париж – классный город, – соглашается Робин. – Только очень дорогой.

– Знаю, – киваю я. – А знаешь, что хуже всего? Чем дольше здесь остаюсь, тем меньших размеров квартиру смогу снять в Париже. Когда РТ меня полностью выдоит, придется ночевать в ящичке для пожертвований в часовне Сен-Шапель.

– Ты насовсем хочешь туда перебраться? – спрашивает Робин. – Или просто собираешься пожить некоторое время?

– Пока не решил, – отвечаю я. – Вообще-то моя мама француженка, так что у меня есть европейский паспорт. Если захочу, могу остаться надолго. Но не уверен, захочу ли. В общем, там видно будет.

– Значит, РТ эта новость не обрадует?

– Ну, если буйный, яростный припадок можно считать проявлением радости… – вздыхаю я. – Правда, мне к его вспышкам не привыкать. Был, например, один неприятный эпизод, связанный с турниром по гольфу в честь Боба Хоупа… Хотя нет, он настолько болезненный, что мы стараемся лишний раз его не вспоминать. «Ладно, хватит трепаться, пойдем в отрыв!»

– Что, прости?

– Нет, это я прошу прощения, – отвечаю я. – Иногда не могу удержаться и принимаюсь сыпать цитатами из фильмов, которые смотрели не все.

– Значит, это была цитата?

– «Он умер в собственном саду при очень странных обстоятельствах. Власти решили, что в этом деле лучше не копаться».

Робин растерянно хмурится:

– Это из какого фильма? Вдруг я смотрела?

– Не бери в голову, – говорю я. – Ну, показывай свой знаменитый графический роман. Бьюсь в пароксизмах от нетерпения.

– Нет, так нечестно! Сначала скажи, что за фильм! – настаивает Робин.

– «Эта группа – ныне легендарный британский коллектив «Spinal Tap». Помню, меня уже тогда поразила их яркость, мощь… и пунктуальность!»

– А-а, догадалась! Ты цитируешь фильм «Это Spinal Tap»! – радуется Робин. – Слышала, но не смотрела. Я вообще смотрю мало фильмов. Зато мой бывший муж был совершенно сдвинутый киноман. Ни дня без фильма прожить не мог, да еще составлял списки просмотренного. В конце года они с друзьями собирались и сравнивали свои списки. Каждый пункт обсуждали. И так весь день.