Барбара Абель - Невинность палачей

– Приношу свои соболезнования, – добавляет лейтенант вместо заключения.

Он выжидает, пока собеседник соберется с мыслями, – тот минимум времени, который натура полицейского в состоянии на это выделить. По прошествии пяти мизерных секунд Небель продолжает:

– Можете рассказать мне, при каких обстоятельствах скончался ваш сын?

Фредерик смотрит на него так, словно к нему обратились на незнакомом языке.

– Что, простите?

– Ваш сын, – повторяет лейтенант, едва сдерживая нетерпение. – Как его не стало?

Взгляд Фредерика затуманивается, блуждает между мертвецами, усеявшими его путь, – исчезнувшими существами, которые, вне всяких сомнений, были для него очень дороги. Он смотрит на Небеля и не видит его, слушает не слыша, выглядит совершенно потерянным. И вдруг, словно чудо или какая-то случайность возвращает его в реальность, отвечает:

– Это был несчастный случай. Трагическая случайность. С тех пор прошло полтора года. Леа с Эмилем гуляли в парке по тротуару, малыш семенил с ней рядом. Она на несколько секунд отвлеклась. Какие-то пять секунд смотрела в сторону, а он в это время пробежал между двумя припаркованными машинами и выскочил на проезжую часть. И идущая на скорости машина его сбила.

Фредерик произнес эту тираду, как робот, у которого в аккумуляторе заканчивается заряд.

– Она… Она так после этого и не оправилась, – добавил он с таким вздохом, словно это последний.

Небель жестом дает знать, что удовлетворен.

– И она не хотела верить, что мальчика нет в живых? – задает он следующий вопрос. – Когда она была в магазине, в числе прочих заложников, то все время твердила, что оставила сына одного и ей нужно домой. Когда мы разыскали ее квартиру, оказалось, что там обустроена детская. И все выглядит так, как будто… как если бы мальчик был жив.

Фредерик кивает – коротко, сдержанно. Взгляд его устремлен в небытие, оставленное после себя гибелью их ребенка, и это – взгляд в пустоту, всепоглощающее одиночество жизни, отныне лишенной всякого смысла. Воспоминания проносятся в уме, как ледяные снаряды, застывшие в замороженном погребе его памяти. Он вспоминает, как жизнь проваливается в кошмар из-за одной секунды невнимания… Боль. Непонимание. Отрицание. А потом, когда думаешь, что ты уже в аду, начинается долгий и головокружительный спуск в глубины бесконечного ужаса – когда выясняется, что Леа попросту не способна смириться со смертью мальчика, в которой винит только себя. Проходят дни, и страшно смотреть, как она мало-помалу возвращается к прежним привычкам – как если бы сын был жив, был рядом. Смотреть, как она разговаривает, склонив голову, со своим воображаемым маленьким собеседником. Наблюдать, как угасает разум, наотрез отказывающийся признать очевидное, и знать, что ничего не можешь с этим поделать. Замечать, что в определенное время дня она упорно исполняет ритуалы матери маленького ребенка: готовит супы и кашки, поет детские песенки, каждый вечер заходит в детскую пожелать доброй ночи, покупает детскую одежду…

– Казалось, она живет в каком-то параллельном мире, – проговаривает он шепотом и, скорее, обращается к себе, а не к Небелю. – Не все время, но чаще и чаще. Из состояния глубокой депрессии переходит к наигранной радости – как будто играет роль…

Роль образцовой матери.

Измученная женщина упорно не желает исполнять партию, которую отныне ей навязывает жизнь… Фредерик вспоминает абсурдные дискуссии, в ходе которых она упоминала сына, говорила о нем в настоящем времени, старалась организовать их будни с учетом потребностей мальчика. И как она злилась, когда он не хотел подыгрывать, когда заставлял посмотреть правде в глаза. И поток ядовитых, невыносимых обвинений, который за этим следовал: «Ты – отвратительный отец! Монстр, отвергающий своего ребенка!»

– Я старался, как мог, помочь ей выкарабкаться, но и мне было очень плохо. И я не смог. У меня не вышло. Мне стало казаться, что она и меня утащит за собой в сумасшествие. И тогда я от нее ушел. Для меня это был вопрос выживания.

Фредерик воскрешает в памяти болезненное расставание, за всем этим последовавшее: как он съехал, оставив Леа среди воспоминаний, которые больное воображение заставляло ее переживать снова и снова. Позже, когда стало ясно, что молодая женщина не может платить за апартаменты, потому что для нее одной они слишком велики, ей тоже пришлось переехать в квартиру, более приспособленную под новые обстоятельства.