Джонатан Коу - Номер 11

На улице уже стемнело, а изморось перешла в дождь. На выезде с парковки им пришлось заплатить три фунта.

— Я помню времена, когда парковки при больницах были бесплатными, — только и обронила ба. И больше никто не произнес ни слова.

Рэйчел и ее мать решили провести Рождество в Беверли. Ба отказалась ехать в Лидс, ей хотелось оставаться поближе к хоспису, чтобы навещать дедушку каждый день, пусть и удовольствие, что он мог извлечь из этих визитов, было весьма умеренным. Рождество они отметили тихо, втроем. Ник, брат Рэйчел, находился где-то за границей, вроде бы в Копенгагене у своей очередной подружки, надо полагать, датчанки. Днем в Рождество они навестили дедушку, принесли ему коробку шоколадных конфет и опять фруктов. Он сказал, что ничего не хочет. Конфеты они отдали медсестре, и та положила их под елку в холле, где уже лежали две похожие коробки. Лампочки на елке беспорядочно мигали, а из плеера, принесенного сестрой, дежурившей за стойкой, неслись традиционные рождественские гимны и эстрадные песенки, что были популярными задолго до рождения Рэйчел. И оттого хоспис казался еще безрадостнее.

На этот раз в доме бабушки и дедушки Рэйчел чувствовала себя странно. Как же мал их дом, удивлялась она про себя. У Ганнов на Тернгрит-роуд она успела привыкнуть к высоким потолкам и просторным комнатам, и теперь, словно Гулливер, воротившийся из страны великанов, заново приспосабливалась к нормальным человеческим пропорциям. Световой день заканчивался возмутительно рано. К половине четвертого тьма окутывала сад, и они, к этому времени вернувшись из хосписа, задергивали шторы, наскоро перекусывали яичницей, или фасолью, или бутербродами с сардинами и садились у телевизора, переключая каналы в поисках передачи, что отвлекла бы их от тягостных мыслей. Ганны, думала Рэйчел, наверное, сейчас где-нибудь на Карибах. Она представила, как Грейс и София весело плещутся в бирюзовой лагуне, а Мадиана возлежит на шезлонге в тени кокосовой пальмы, потягивая коктейль.

Она регулярно обменивалась смс с Джейми, тот гостил у родителей в Сомерсете. Ливия уехала в Бухарест. Дни тянулись медленно, стрелки часов еле двигались. Канун Нового года они предпочли не заметить, не говоря уж о том, чтобы отпраздновать.

Встречи с онкологом, лечившим деда, пришлось дожидаться более двух недель. Наконец утром в первый понедельник января он принял Рэйчел в своем кабинете. С бесстрастным лицом, подчеркнуто деловитый специалист слегка за сорок, он не был невежлив с ней, но и не скрывал, что эта встреча для него — лишь неприятная обязанность. Он был отлично осведомлен о новом лекарстве, название которого Рэйчел услышала от Ливии, и первым делом сказал:

— Уверен, вам известно, что цетуксимаб — чрезвычайно дорогой препарат.

Вопрос о цене почему-то не приходил Рэйчел в голову.

— То есть государственное здравоохранение им не обеспечивает?

— В некоторых случаях — да, обеспечивает. Но нам приходится подавать заявку в Фонд онкологических лекарственных средств.

— Вы можете это сделать?

— Не уверен, что в случае с вашим дедушкой я смогу найти убедительные доводы.

— Хорошо, о каких деньгах идет речь?

Врач сверился с инструкцией:

— Цетуксимаб обладает ПНЗЭ в 121 367 фунтов на достигнутый ПКУЖ.

— Пожалуйста, повторите это по-английски, — попросила ошарашенная Рэйчел после паузы.

— ПНЗЭ — это погодовая норма затратоэффективности терапии, — расшифровал врач. — А ПКУЖ — поддержание качественного уровня жизни. Службы вроде здравоохранения строго следят за расходами. Грубо говоря, год человеческой жизни в разных случаях оценивается по-разному. Необходимо принимать во внимание качество жизни пациента. Какую бы терапию ни назначили вашему дедушке, боюсь, качественный уровень его жизни отныне будет низким.

— Но почему вы так решили? — спросила Рэйчел.

— Например, он будет прикован к постели.

— И что?

— И он — старый человек.

— Как и моя приятельница. Та, что принимает это лекарство. Не вижу разницы.

— Вы хорошо знакомы с этой дамой?

— Нет. — Рэйчел поняла, что лучше сказать правду: — На самом деле я вообще ее не знаю, но я знакома с женщиной, которая выгуливает ее собаку.

— Ага, значит, она не бедствует, так?

— Да, но что это меняет?

— Возможно, она сама оплачивает лечение, вот и все. — Он постарался изо всех сил улыбнуться ей обнадеживающе: — Послушайте, я подам заявку. На рассмотрение уйдет несколько недель. Как водится. Посмотрим, что это даст.