Андрей Цунский - Горячая вода, миллион кубометров

С нижними соседями было труднее. Хозяйка нижней квартиры боится пускать в квартиру посторонних. Точнее, она так говорит. Просто она никого видеть не хочет. Мужа нет, с сыном она не ладит. Ей его девушка не нравится…

Она наняла каких-то халтурщиков, и когда мы положили арматуру, сетку и залили раствор, подпорки не выдержали. Пришлось переделывать. Ничего. Она во всем винила нас с папой. Ругала нас и через дырку, и по телефону, и приходила лично…

Наконец, исчезла и эта дыра. Мы заодно разобрали никому не нужную старую антресоль и выкинули весь хлам из дома. Сдали в пункт приема вторсырья «Стимул» килограммов сто старых газет и журналов и еще тряпья, принадлежавшего и нам, и тем, кто жил тут до нас… За это нас «простимулировали» правом купить три блока жевательной резинки и книги на выбор: исторические романы писателя Балашова, «Проклятых королей» Мориса Дрюона или роман неизбежного Дюма – «Асканио», который приемщица называла «Асканио Ново». Мы засмеялись и вместо книг взяли еще два блока жвачки… Поделились по-честному. Папе тоже нужна жевательная резинка: ему предстоит поездка по дальним районам – агитировать жителей деревень поступать в Пединститут, где он работает. Поедет он на своей машине, и ехать далеко, а жвачка помогает не задремать за рулем…

А люди, которые въехали в квартиру Беленьких, поставили первыми в подъезде железную дверь с сигнализацией. Говорят, что они богатые и у них есть даже видеомагнитофон…

Эти соседи не только зажиточные, но и прозорливые люди. Миру, в котором мы живем, и правда осталось не так много. Скоро он станет совсем другим…

Когда исчезли в доме почти все дыры, снова явился он, Синяя Шляпа! Как злой дух, как сын неизбежного противоречия между каменным центром и деревянной окраиной без всяких удобств… Самостоятельно заделанные дыры он объявлял заделанными с нарушением технологий, и снова явились долбежники. Где-то они опять продолбили все снова и собирались уходить, но их не отпускали. В одном подъезде их просто взяли в заложники разъяренные пенсионеры. В наш подъезд их не пустили. У нас поселился крупный строительный чиновник, и он заверил Синюю Шляпу, что здесь все сделано с точным соблюдением технологий. И Синяя Шляпа ушел.

А горячей воды так и не было, как не было.

В квартирах стало уединеннее и теплее. На пол мы купили серое покрытие вроде войлока и пылесос. Уборка теперь – дело пятнадцати минут. Постельное белье мы относим в прачечную, оттуда его выдают сухим и поглаженным. Не забывай только номерки пришивать. С прочим справляется стиральная машина «Малютка» – «тазик с вентилятором» или «вывернутый Карлсон». У нас появился большой холодильник, папа раз в пару месяцев ездит в Питер за продуктами и иногда берет меня с собой. Быт налаживается…

Но вот с посудой все осталось по-прежнему. До смерти обидно. Греешь чайник и кастрюлю, смешиваешь в тазике воду до терпимой температуры, мылишь тряпку номер один хозяйственным мылом или мажешь пастой «Санита». Мне страшно подумать, из чего ее делают. Пастой или мылом моешь все на первый раз. Чайник на это уходит полностью. Затем все споласкиваешь холодной водой, ошпариваешь кипятком из кастрюли, чтобы отбить запах «Саниты» или того же мыла. А еще надо чистить и драить плиту, вытирать со стола…

А ведь теперь и в ванной, которая стала просторнее, и над раковиной – два крана, а не один. Но во время последнего визита Синей Шляпы его приспешница с тетрадкой явилась с кучей бумажек с синими штампами и проинструктировала всех устно, а вдобавок повесила внизу объявления:

УВ. ТОВ. КВАРТИРОСЪЕМЩИКИ!

О начале подачи горячей воды будет сообщено ко времени готовности централи. До особого распоряжения краны ТВ опечатываются. Крутить краны ТВ, снимать или менять смесители категорически запрещается! К нарушителям данного распоряжения будут применяться самые строгие меры (впл. выселение).

Подписи, естественно, не было.

Это средоточие глупостей забавляло весь дом.

Первое – и главное. Как это не покрутить то, что крутить запрещается? Не в ГДР живем какой-нибудь.