Дарья Доцук - Голос

События той ночи были полностью восстановлены лишь в конце 90-х благодаря книге воспоминаний Мартина Бергау, уроженца Пальмникена, который в возрасте шестнадцати лет по приказу эсэсовцев конвоировал колонну евреев к месту казни. Узников, пригнанных в Пальмникен из концлагеря Штуттгоф, планировали заживо замуровать в шахте, но этому воспротивились местные немцы-промышленники, в частности директор янтарного завода Ландманн.

В 1965 году Фриц Вебер был арестован. В тюрьме он покончил с собой.

В 2011 году в Янтарном установлен памятник жертвам Холокоста. Мраморные руки, усеянные номерными татуировками, тянутся из ледяных вод Балтийского моря, моля о помощи, которая не придет вовремя.

По разным данным, паническим расстройством страдает до 5 % населения Земли. То есть более 200 миллионов человек. Реальная цифра гораздо выше, поскольку многие не обращаются к врачу и лишены квалифицированной помощи.

Не всегда удается определить, что именно послужило толчком к развитию панических атак. Как правило, это комплекс факторов. Считается, что к паническим атакам склонны люди, привыкшие подавлять эмоции.

В каждом случае панические атаки протекают по-разному. Они случаются от одного-двух раз в год до нескольких раз в день. В остальное время пациент мучается ожиданием нового приступа и старается избегать потенциально «опасных» ситуаций и мест. Зачастую это приводит к ухудшению качества жизни и затворничеству.

Мои приступы начались, когда мне только исполнилось восемнадцать, и длились, то затихая, то усиливаясь, пять лет. Я стыдилась своего заболевания и считала себя обузой близким. Думала, что останусь такой навсегда. Друзья ни в коем случае не должны были узнать, что я «сумасшедшая». Сейчас я понимаю, что улучшения наступили бы гораздо быстрее, если бы я не запускала болезнь, а сразу рассказала близким и обратилась за помощью к психологу и психиатру.

Без поддержки мужа и консультаций специалиста я бы не справилась. Думаю, что и занятия спортом имели большое значение в процессе выздоровления. Когда панические атаки прекратились, я приступила к работе над этой книгой.

Названия лекарств изменены. Любые совпадения случайны.

Двое из упомянутых в этой книге писателей, Мэтт Хейг и Франко Арминио, страдали серьезным паническим расстройством. Писательство им помогло. Помогло оно и мне.

КУРТ ВОННЕГУТ«Дай Вам Бог здоровья, доктор Кеворкян»

ШИРЛИ ДЖЕКСОН«Лотерея»

ЭДГАР АЛЛАН ПО«Сердце-обличитель»

ФРАНКО АРМИНИО«Открытки с того света»

ФРАНЦ КАФКА«Голодарь»

ДАФНА ДЮМОРЬЕ«Птицы»

О’ГЕНРИ«Последний лист»

Кёниг – прозвище Калининграда, сокращение от старого названия Кёнигсберг.

Преголя – река.

Перевод с английского С. Маршака.

Ревень – травянистое огородное растение, употребляется для киселей, компотов, мармеладов, варений и особенно применяется в национальной кухне стран Балтики. Сладкие блюда из ревеня входят в национальные кухни немцев, датчан, шведов, эстонцев, латышей («Кулинарный словарь» В. В. Похлебкина).

«Тенистый лес» (2007) – сказочный роман Мэтта Хейга.

Джек Кеворкян (1928–2011) – американский врач, известный также как Доктор Смерть. Изобрел машину для эвтаназии – мерситрон. С 1990 по 1998 год ею воспользовались 130 человек. Кеворкян был осужден за убийство и провел в тюрьме 8 лет.

Эссе Курта Воннегута «Дай Вам Бог здоровья, доктор Кеворкян» (1999) написано в форме репортажей с того света, куда корреспондент путешествует с помощью инъекций доктора Джека Кеворкяна.

Перевод с английского Т. Рожковой.

В древности прусские воины именовали себя витингами. От этого слова происходят «викинг» и «витязь».

Перевод с английского Ю. Полещук.

Бранденбург – небольшой город недалеко от Калининграда, названный в честь располагавшегося там замка. После отхода ряда территорий Восточной Пруссии Советскому Союзу переименован в поселок Ушаково.

«Пункт назначения» – американская серия фильмов ужасов.

Полуостров к северу от современного Калининграда. В древности принадлежал прусскому племени самбов. После перехода территории к СССР переименован в Калининградский.