Владимир Данилушкин - Магадан — с купюрами и без

Чулки, колготки. Вмещается солидный запас товара. Это тебе не арбузами торговать. Полотнище полиэтилена, каким накрывают теплицу, защищает женщину со стороны улицы. Потаенный калорифер есть. Урывками греется.

Я познакомился с Валентиной, дай ей Бог здоровья, когда она торговала мороженой рыбой. Навага, только что из-подо льда, стоила не 110, а 8 рублей. Я бы, может, не запомнил всего антуража, да муж ее в ту пору, несколько дней спустя, погиб. Такое не забывается.

Вначале-то брат мужа покончил с собой. Как раз шла выборная кампания. Я немного знал этого брата — крепко сбитого, ладного. Помню, какой он источал приятный мужской аромат хорошо отмытого тела и березового веника, и я, смущаясь, задавал и задавал ему всяческие журналистские вопросы, чтобы побыть рядом подольше. Внутренне он напомнил мне деда. Тот пчеловодом был и носил на бороде и коже чарующий запах меда, пчелиного клея и дегтя.

Тот мужик, Царство ему Небесное, думал, что надо сражаться с соперниками по-честному. Иначе не умел. Дал интервью местному каналу: мол, выловил сколько-то там рыбы, бесплатно раздал в дом ребенка, в дом инвалидов, детский дом, лечебные учреждения. Телеканал запросил за показ немалую, по его разумению, оплату, он заспорил: мол, мы безвозмездно, а вы как шкурники.

Телевизионное начальство хотело выставить доверенное лицо в темном свете, а он на самом деле работяга, каких свет не видывал, ударник труда, наставник молодежи, благодарность от Ельцина имеет. Тогда еще все эти ценности действовали, мужика оставили в покое, да сам он уже не смог остановиться, почернел от обиды и повесился, совершив непреднамеренное самоубийство назло врагам, подав пример мужу Валентины.

Я до сих пор помню то огромное количество наваги, которую братья раздавали направо и налево, в том числе в нашу редакцию. И мы ели мороженые икорные ястыки за компанию с могучим котом Максом.

У горбуши красная икра, а у наваги золотистая, морозом ее выдавливает из тела рыбки. Слегка посыпь солью и кушай на здоровье янтарь живой, закусывай, поминай усопших. Только грусть на сердце не тает. Впервые я понял, как время относительно — вот он золотой век, лишь вчера был, да сплыл. Как же так — вчера привалило счастье, а прошляпил, не удержал. Как же так? Конечно, грешно поддаваться унынию.

Ну, нет, меня тоже обижали, и не раз. Но чтобы так — смертельно! Да и другие, доверенные и официальные лица, насколько я понимаю, в основном-то не брали в голову неудачу. Морду лопатой — и пошел! Был только еще один случай — бывший партработник в бизнес ушел, не совладал с денежным потоком и вместо того, чтобы взять кредит и рассчитаться с предыдущим кредитом, выбросился из окна в пургу.

Не берусь утверждать, что в сталинские времена было такое, чтобы людей в стену замуровывали. Воображение — ему пофиг, бежит, не опираясь на факты. У каждого свой скелет в шкафу. Если раньше замуровывали, то и теперь, возможно, делают это. Недаром бытует в русском языке слово «мура». Валентина добровольно замуровала себя, а куда деться! Еще и аренду платит, небось, за свой «офис».

Одно время ее заставляли стоять с рыбными лотками в центре — где толстые шлакоблочные стены дома по Ленина-Маркса расположены углом, пониже гастронома «Полярный». Там городские часы отбивают: «Трасса, Колымская трасса, Магадана душа…» Здесь сходятся воздушные потоки, дыхание морозом перехватывает. Я спросил ее, почему на юру. Она не знала. Хозяин велел.

— Ну, хоть на метр придвиньтесь к теплу из тени. Давайте подвинем ваши табуреточки.

— Нет, он здесь приказал.

И стояла мерзла. Как девочка из сказки, но та ночь пробыла и награду получила. А Валюша уж лет пятнадцать кувыркается. И памятник ей не собираются отливать.

Потом эта рыбная фирмочка куда-то подевалась. Будто на морское дно канула. Или растворилась на рынке по соседству, там несколько рабочих мест — торговля дарами моря. Помнится, хотели у нас сделать рыбный рынок с размахом — как в Японии. Прилавочки соорудили аккуратные, рекламу дали в канале. Даже музыку пустили — возле гостиницы «Океан». А не пошло. Оказывается, не во всем продавцы обладают правом решающего голоса. Не захотят покупатели — не будет торговли. Кстати, на «Стрелке», на пути к морскому порту, еще один рынок загнулся. Я все жду, что люди и в других начинаниях поймут, что не все от начальства в нашем мире зависит.

Валентины долго не было видно. Да вот нашла себе нишу на входе «Полярного», замуровалась. Пусть муж покончил с собой. Жаль, конечно. Не то слово. А она решила жить. Видеть людей, радоваться белу свету, вольному воздуху.