Владимир Данилушкин - Магадан — с купюрами и без

Настроившись на благостный лад, теряешь его, достав со дна ящика тяжелые, словно жернова, счета — за воду, тепло, электроэнергию. Раньше водка дешевле обходилась, чем теперь вода. Подключитесь к счетчику горячей воды, и вы снизите расходы вдвое, — призывает реклама. Ну а почему нашим отопителям добровольно не снизить тарифы? Уплатишь за теплоснабжение, за квартиру — и от пенсии остается лишь на хлеб да кипяток. Гуманна небесная.

Однажды к вечеру в жестяное пространство ящика мягко опустился бланк извещения. Не гербовая бумага: та падает жестко, как жесть. Но и не туалетная. Не простое, стало быть, письмо, заказное! А вы, молодежь, небось, уверены, что заказные бывают только убийства.

Назавтра день выдался ясный, солнечный, навеял актуальные мысли. Вот бы и эти редкие погожие деньки взять бы монетизировать и выдавать наличными. Город похорошел, приукрасился, асфальтировался на многие миллионы безналичным и наличным расчетом. На смену железобетонным шестигранникам на тротуары легли маленькие плитки из керамики, по форме — вылитые плавки для маленькой девочки. Не без Фрейда, стало быть. И что еще сказать: не так уж неразрешимы проблемы российские — дороги. Как и деньги, их можно отмыть, а дураков нарядить в красные рубахи. Дать что-нибудь в руки, кисет махорки, а в зубы лозунг, чтобы носились с ним, как черт с письмом.

А как иначе, ведь президент, говорят, приедет. Только какой? Наш? Или Буш? Сколько раз такое столповерчение поднималось. И не без основания. Косыгин в Магадане был, Ельцин, Гайдар. Во время войны Уоллес. (Путин был, Медведев…)

Вероятность небольшая, — говорили скептики. — Скорее всего, на самом деле опять притащится в последнем вагоне постоянный кандидат на высший пост Владимир Волкович, станет на соборной площади имени Ленина раздавать изрядно отощавшие пятисотки. И тогда старожилы вспомнят лозунг времен строительства Билибинской атомной станции: «От жирника до атома». В район этой площади, к почтамту и направлялся осчастливленный адресат, на ходу прикидывая, сколько пива можно купить на полтысячи.

Жириновский сам не прочь получить денежек от спонсоров, причем однажды заявил по телевидению для понимающих: «Подарки облагаются налогом, а пожертвования — нет». Это воспоминание прибавило волнения насчет неведомого конверта. Но выдача заказной корреспонденции будет после обеда. Пришлось продлить удовольствие, прийти еще раз.

Получил, наконец, свой конверт и сник, не вскрывая: стало ясно, оно из Пенсионного фонда. Коту делать нечего, он лапу лижет. Странный у нас народ: два явления, а название одно: пенсионные послания тоже письмами счастья окрестили. Народная ирония, учитесь, писаки. Счастья, стало быть, в последнее время привалило — вагонами. Сын пенсионное письмо и получать не стал, совершенно ему не интересно, сколько набежало за год с трудов, и в какой долгий ящик разместить свои кровные на хранение под конец бурной жизни.

Все-таки интересно, что они там набуровили. Вскрыл конверт с гербом и глазам не поверил: на официальном бланке с штрих-кодом фамилия, имя, отчество его, а вот год рождения не 47-й, а 70-й. Страховой номер лицевого счета чужой. И этому мифическому тезке, который, оказывается, работает в Роспечати, на финансирование накопительной части трудовой пенсии набежало аж 2,96 рубля, а страховой части — 11,27 рубля.

Видать, не покладая рук, работал молодой однофамилец. И гуляло это официальное извещение — будто черт с письмом — с 21 по 27 июля с улицы Якутской до улицы Пролетарской, расстояние, которое можно пройти за 10 минут, а потом еще извещение поспешало до 4 августа с улицы Пролетарской до улицы Ленина. Явно обошлось без штрафа за превышение скорости. (Один магаданец подал в суд на почту. Ему присудили компенсацию — шесть рублей.)

На бедного получателя казенной бумаги накатило ощущение ирреальности происходящего. В голове зашумело от космизма. На какие-то мгновения он ощутил себя как перед смертью, помолодевшим на 23 года. Кровь ударила в голову, и он отыскал в шкафу старую записную книжку с тайными телефонами поклонниц. Но вдруг словно гром грянул: явственно представилось детство, таинственные вечера у керосиновой лампы, когда читал яркие книги с призраками и привидениями. Сказки сказками, а действительность круче: года три назад вот так же обнаружилось, что одна молодая женщина была в его квартире несколько лет прописана, хоть и проживала с родителями в соседнем подъезде. Случайно вскрылось, кстати благодаря почтовому ящику. Кто-то туда ее паспорт подкинул. Может, карманники.