Сухбат Афлатуни - Глиняные буквы, плывущие яблоки

— А еще, Учитель, — по-хозяйски продолжал Золото, — отец вам лучинки дал и коробочку спичек. Чтобы вам, когда в этот дом войдете, светло и приятно было. И вот, веточку исрыка, если мертвый учитель придет, который перед вами нас учил, а потом сам себя убил. Хотя он совсем не страшный, добрый был, хорошую оценку мне ставил и воду давал. Старый Учитель страшнее. Но, раз отец сказал, вы эту веточку исрыка зажгите, это от мертвых вылечивает.

— Спасибо, — сказал учитель. — И Сабиру-акя, и тебе — спасибо.

— Хорошая смена отцу растет, — одобрил Иван Никитич. — Сам Сабир — парень добрый, и дети у него — уважительные.

— Не побоялся в темноту прийти, — добавил я.

От таких приятных слов Золото смутился и склонил недавно бритую голову. В лунном свете ежик волос казался седым. Собака подошла к Золоту и стала изучать носом его колени.

— Учитель… вот еще бидон, отец сказал, чтобы у вас на первое время вода была. Это от сегодняшнего дождя осталось. Учитель… я только два глотка уже оттуда взял. Пока здесь стоял-ждал, очень пить от холода захотелось. Но там, учитель, много осталось, я рукой проверял. Если девять глотков в день делать, долго жить можно. А вам еще другие родители воду приносить будут, чтобы вы из нас людей делали.

— Да, спасибо… — и учитель погладил Золото по бритому затылку.

Я тоже погладил. Хотелось убедиться, что волосы у мальчика не седые.

Дом учителя был открыт. Что закрывать? Такие дома как смолой обмазаны, никакое любопытство человека сюда не затащит.

Дворик, две высохшие яблони. Виноградник, тоже неживой. Да, тут топором похозяйничать надо. И дрова зимой будут. Зимой у нас — Сибирь, только снега мало.

Собака, к счастью, не стала выть. Наоборот — бегает, территорию изучает.

От ветра дом издавал глиняный шелест. Стекла позвякивали.

— Да, — сказал Иван Петрович. — Сюда бы хозяйские руки, и конфетка получится.

— Верно, акя, — согласился Муса. — Сейчас тут от конфетки далеко.

В комнате все было как при прошлом учителе.

И как при позапрошлом. И поза-позапрошлом. Менялись учителя, учебники, алфавиты. Школьники оканчивали школу, женились и умирали. Рождали новых школьников. И те уходили из жизни, давая жизнь новым.

Только комната учителя не рождала и не умирала. Железная кровать; стол с клеенкой, полочка с книгами. Голая, без всяких выдумок, лампочка под потолком. Иногда будут давать свет, комната станет желтой, электрической.

А сейчас такое лунное освещение, что все видно, не промахнешься.

— Повесился он не здесь, во дворе, — начал Муса.

— Тихо ты, Муса, — зашипел Иван Никитич. — Ты сейчас к своей Марьям побежишь, а парню здесь всю ночь маяться… Ариф, может, все-таки, передумаешь? Тебе и отдохнуть с дороги надо, а тут… Сам видишь, какое для отдыха место необорудованное.

— Спасибо, Иван Никитич… здесь останусь.

— Ну смотри, Ариф, как бы ты о своих спасибах жалеть не стал. Идемте, что ли.

Я запалил лучину. Комната наполнилась тенями.

— Э, смотрите-ка, богатый человек наш учитель, — улыбнулся Муса, доставая откуда-то керосиновую лампу. — Завтра керосином поделюсь, совсем светло будет, никакой труп не придет.

— Муса!

— Да, Никитич, молчу-иду… Я бы, честно, может, сам хотел бы этого… прежнего учителя, короче, встретить. Чтобы только один вопрос ему, как представителю потустороннего мира, задать.

— Знаем, что за вопрос, — сказал уже со двора Никитич. — Ты лучше медицине этот вопрос задай. Нечего здесь народные суеверия разводить.

Двор был пропитан луной. Золото с собакой играли в какую-то тихую игру.

Учитель вышел за нами с миской. Налил в нее воды, подозвал собаку. Та радостно заработала языком.

— Да, недолго тебе так воды хватит, учитель, — сказали мы.

Неэкономичный человек. Хорошо, когда человек интеллигентно к собаке относится, но…

Поколотив еще языком по миске, собака отбежала в конец двора.

— Смотрите, она конуру нашла, — сказал Золото. — Хитрая!

— А я не знал, что в учительском доме конура есть, — сказал Муса. — У прежнего учителя собаки не было, у предыдущего. У Старого — тоже не помню, чтобы кто-то лаял….

— Сам он на всех хорошо лаял, — заметил Никитич.

Мы засмеялись.

— Зря вы так говорите, — сказал Муса. — Мой дед рассказывал, когда Старый Учитель только пришел после училища, другой человек был. Застенчивый, и носовой платок постоянно к щекам подносил. А щеки, говорят, как у киноартиста нежные были. Это многолетний педагогический опыт его таким лающим скорпионом сделал.