Марк Хансен - Куриный бульон для души. 101 история о женщинах

Но я не умела его варить. В нашей семье это делала моя свекровь. Она не баловала нас разнообразием – желе было только виноградное и ежевичное. Но его обожали все дети и, конечно, мы с мужем. Мы одинаково любили оба вида и поступали очень просто – открывали холодильник, протягивали руку и брали первую попавшуюся баночку.

Единственным моим вкладом в появление желе в нашем доме было то, что я не выбрасывала маленькие баночки из-под детского питания. Я мыла их и привозила свекрови, чтобы она наполнила их желе, когда мы от нее уезжали.

Последние 22 года моего замужества каждый из нас в любой момент мог съесть сэндвич с желе, сваренным моей свекровью. Оно всегда стояло в нашем холодильнике. Свекровь сама собирала ягоды, варила желе – в огромных количествах! – разливала его по банкам и ставила их в небольшой кладовке рядом с кухней.

Мой свекор умер несколько лет назад, а свекровь ушла в прошлом декабре. Ее дети собрались, чтобы поделить оставшиеся банки с желе, томатным соком и зеленым горошком. Когда мой муж вернулся из дома матери после ее смерти, он привез несколько банок и поставил их на полку в нашей кладовке.

Недавно я зашла в кладовку и увидела одну-единственную баночку, сиротливо стоявшую у стены. Крышечка в нескольких местах проржавела. На ней толстым черным фломастером было выведено: «Вин.» и год.

Я еще раз внимательно осмотрела полки. Да, это была последняя баночка. Фабричный продукт можно всегда купить, а вот желе, любовно сваренного моей свекровью, больше не будет. Она ушла почти год назад, но у нас еще долго оставались ее заготовки. Часто за обеденным столом, открывая очередную порцию желе, мы шутили о тысячах баночек, которые нам подарила моя свекровь. Наши дети не прожили ни дня без желе, сваренного их бабушкой. Мы всегда воспринимали его как часть нашей жизни, но только в тот день я поняла, что эти баночки – настоящее сокровище.

Перед моим мысленным взором прошли картины прошлого. Вот я впервые встречаюсь со своей свекровью. Вот она плачет на нашей свадьбе, вот целует наших детей – у нее было пять внуков и внучек. Вот она идет по полю около своей фермы, везет сено на тракторе, гуляет в лесу. Она смущена, когда мы неожиданно приезжаем и застаем ее в церкви. Она ухаживает за своим больным мужем… Стоит в окружении детей и внуков на его похоронах…

Я бережно поставила баночку с желе обратно на полку. Вот и все, что осталось от семейной традиции.

У нас в доме много вещей, которые раньше принадлежали родителям моего мужа. Это ружья, инструменты, связанные свекровью свитера, несколько предметов мебели и, конечно, фотографии. Они достанутся нашим детям и будут напоминать им о бабушке с дедушкой. И все же я не хочу открывать последнюю баночку желе, хотя понимаю, что оно не может храниться вечно. Рано или поздно его придется съесть или выкинуть… Когда-нибудь, но не сейчас.

Это случилось за несколько дней до Рождества в Сан-Франциско. Толпы людей метались по городу в поисках подарков. Автобусы и трамваи были переполнены и тащились медленно, как черепахи. Обвешанные пакетами люди теряли время и нервничали. Я невольно ловила себя на мысли: а все ли мои друзья и родственники заслуживают таких жертв? В общем, настроение у меня было не самым праздничным.

Когда подошел трамвай, толпа буквально внесла меня внутрь. Я стояла, плотно зажатая со всех сторон людьми, как сардина в консервной банке. Ох, как много бы я отдала за возможность сесть! От усталости я не сразу заметила, что постепенно людей в трамвае стало меньше и появились свободные места.

Вдруг я увидела странную сценку. Чернокожий мальчуган лет пяти-шести подергал за рукав стоящую в проходе женщину, спросил: «Хотите сесть?» – и подвел ее к ближайшему освободившемуся месту. Так он поступал несколько раз, усаживая на свободные сиденья усталых, обвешанных покупками пассажирок.

Когда мальчик подошел ко мне, меня поразила красота его глаз. Он взял меня за руку и произнес: «Пойдемте со мной». Я никогда не забуду его улыбку. Я села и с облегчением проставила тяжелые пакеты на пол, а мой маленький эмиссар любви уже убежал помогать другой даме.

Обычно в общественном транспорте люди избегают смотреть друг другу в глаза, но тут пассажиры начали улыбаться и общаться. Строго одетая женщина предложила часть своей газеты соседу, а когда один человек уронил что-то на пол, сразу трое бросились поднимать эту вещь. Маленький мальчик что-то изменил в атмосфере трамвая, и всем нам стало немного теплее и веселее.