Вадим Шефнер - Собрание сочинений в 4 томах. Том 4. Лачуга должника. Небесный подкидыш. Имя для птицы

Общеизвестно, что каждую книгу можно уподобить архитектурному сооружению. Есть книги, подобные высоким маякам. Есть книги празднично-просторные, как дворцы. Есть книги торжественные, как древние храмы. Есть книги прочные и мрачные, как крепостные башни. Есть книги-монастыри и книги-вокзалы; книги-тюрьмы и книги-театры, книги-особняки и книги — многоквартирные доходные дома; книги-небоскребы и книги-пирамиды.

Моя книга — не дворец и не небоскреб, не храм и не крепость. Я построил не очень большой дом и вселил в него тех, кого знаю и кого помню, а также и самого себя. Описывая в этой книге очень давние впечатления, я порой отрываюсь от них, уходя в свои более зрелые годы; но, сделав несколько шагов в будущее, я тотчас же торопливо возвращаюсь в свое детство. Тем самым одну торцовую стену моего дома я как бы оставил незащищенной, неоштукатуренной; видна голая кирпичная кладка и даже ниши в ней — там, где когда-нибудь будут пробиты дверные проемы. Так поступают строители, когда собираются в будущем пристроить к зданию вторую очередь.

Со временем, если буду жив и здоров, я присоединю к этой повести другую, где речь пойдет о годах моей юности, о людях, которых знал в зрелые свои годы, о начале моего литературного пути, о Великой Отечественной войне и о блокаде.

То есть переведен на инопланетные языки. (Здесь и далее — примеч. Степана Кортикова.)

Некоторые земляне, достигнув зрелого возраста, берут себе добавочную («личную») фамилию; обычно в ней отражаются их профессиональные интересы. Чаще всего так поступают дети чем-либо знаменитых родителей, дабы избежать обвинения в нескромности.

ВЭК — Всемирный Экономический Кворум.

Ууфед (в просторечии — уфед) — условная универсальная учетно-финансовая единица. После отмены денег в мировом масштабе в уфедах исчисляется количество труда и энергии, затрачиваемых на что-либо.

Так в просторечии земляне именуют ДЕжурного ДИКтора.

БЛАГодарю-ЗА-ИНформацию — земная формула вежливости.

Универвел — универсальный велосипед; очень распространенный на Земле вид транспорта для недальних поездок.

Симпатизатор — прибор, излучающий так называемые «волны доверия». Внушает по отношению к его носителю чувство симпатии, доверия, приязни, воздействует почти на все живые существа. Радиус действия — 63,5 метра. Применение по отношению к людям и разумным обитателям иных планет категорически запрещено из этических соображений.

Элмех — электронно-механический секретарь.

Зрячим электронно-механическим устройствам (кроме медицинских) запрещено вглядываться в лица людей на близком расстоянии.

Голяком (в просторечии) земляне именуют голографический телевизор.

УТС — Универсальный Трехстихийный Спасатель.

Диркосм — директор космоса; научно-административное звание.

Пробка Тетмера имеет свойство самоуничтожаться в точно заданный срок.

Хамелеонова краска — мимикрическое химическое покрытие, при котором предмет, попав в любую цветовую среду, немедленно приобретает окраску этой среды. Применяется главным образом в дизайне.

Квазифер — высокопрочное прозрачное вещество; обладает консервирующими антибациллярными свойствами. Полимагнитно.

Фамилии процитировать считаю невозможным из этических соображений.

Имеется в виду шестибалльная смертная Шкала ГИР (Главного Института Реанимации). Оптимальная степень смерти характеризуется цифрой «1». Те, чья смерть соответствует цифре «6», реанимации не подлежат.

Это слово всегда пишется с уменьшенной буквы и произносится с особой интонацией, дабы подчеркнуть, что речь идет не о Человеке в подлинном смысле этого слова, а о самодвижущейся конструкции, отдаленно схожей с человеком и способной действовать самостоятельно в пределах своей схемы. Для удобства чЕЛОВЕКАМ даются имена или прозвища; их всегда заключают в кавычки.

Напомню уважаемому читателю, что здесь имеется в виду чЕЛОВЕК с маленькой буквы, то есть самодвижущееся квазиразумное многоцелевое устройство.