Эми Ньюмарк - Куриный бульон для души. 101 вдохновляющая история о сильных людях и удивительных судьбах

Потом я увидела самого пациента. Это был красивый, очень высокий мужчина, с трудом помещавшийся на своем длинном кресле. В его глазах был такой же огонек, как у матери, волосы аккуратно причесаны. В правой руке он сжимал красный носовой платок, и все его тело было немного перекошено на левую сторону. Но самое большое впечатление на меня произвели его ноги. Они были такими длинными, что их не закрывал накинутый плед, и на них были штаны в полоску красного, желтого, синего и неоново-зеленого цветов.

Я перевела взгляд на его ухмыляющееся лицо и улыбнулась. Этот больной своим поведением определенно давал понять, что рад моему появлению. Так я познакомилась с Вулви, который раньше работал профессиональным клоуном.

Мы быстро выяснили, что у нас много общего. Мы оба любим и умеем работать, выросли в провинции, верующие, оба писатели и оба пытаемся жить с хроническим заболеванием. Только у меня – рассеянный склероз.

Однажды мы с ним обсуждали, как жалеем о том, что потеряли. Вулви спокойно сказал: «Я очень скучаю по прогулкам в лесу и по тому, что не могу вслух поговорить с человеком рядом со мной».

– А я скучаю по времени, когда я была медсестрой, – сказала я.

Мой пациент Вулви стал для меня учителем и наставником. Он научил меня разговаривать с тем, кто не в состоянии говорить. Главное в этом искусстве – внимательно смотреть и слушать. Вулви мог выразить очень многое кивком, ухмылкой, взглядом, подергиванием плеча и указательного пальца. Когда этого оказывалось мало, он писал на iPad’е, который механическим голосом читал его записи. Вскоре я поняла, что не стоит прерывать его, когда он пишет свое сообщение. Это было бы так же невежливо, как перебивать человека на полуслове.

Болезнь постепенно отнимала у него все новые и новые возможности, но он продолжал писать указательным пальцем. Во время нашего общения он закончил книгу под названием «Воздушные шары и все такое» и начал автобиографию.

Я подшучивала над ним: «Ты любишь выпендриваться, поэтому пишешь так быстро». В тот год вышла моя первая книга, и за следующие восемь месяцев я успела написать три главы новой книги.

– А ты медленная, как улитка, – показал он движением плеча. Все было так хорошо понятно, что писать на iPad’е не имело смысла.

Мы обсуждали книги и искусство клоунады. Вулви был мастером, обучал других клоунов и регулярно получал за это грамоты и награды. Его выступления и скульптуры из шаров нравились детям и взрослым. Книга продолжала его миссию – нести радость людям. Очень жаль, что он не дожил до ее выхода в свет.

Однажды, когда я приехала его навестить, он сказал: «У меня сегодня праздник, отмечаем».

– А что отмечаем? – поинтересовалась я.

– Двухлетнюю годовщину моего бокового амиотрофического склероза, – ухмыльнулся он.

«Ага, – подумала я, – отмечаем то, что через два года он все еще жив. Замечательный повод. Интересно, смогу ли я быть такой сильной?»

Вулви многому меня научил. Главное из этого – делать то, что ты можешь, и радоваться каждому новому дню. Да, я работала с клоуном, настоящее имя которого было Дейвид Ритцерт, но, увы, это продолжалось недолго. Дейвид и его жена Ви (она же клоун Мешковатая Джинса) много говорили об искусстве веселить людей и о смерти. В чем тут секрет? Только в том, что не бывает какого-либо четкого плана. Нет чудес. Есть только жизнь, день за днем, до того момента, когда ты не можешь больше жить.

Дейвид и его жена понимали эти правила игры. Их жизнь может послужить примером для всех, кто сталкивается со сложностями. Они беззаветно любили друг друга и верили в Бога. Они понимали, что всему есть свое время – время держаться за руки и плакать и время закинуться чем-нибудь и отправиться на концерт Pink Floyd.

Втроем с Дейвидом и его женой мы выбрали картинку для обложки его книги «Воздушные шары и все такое». Мне показали фото их свадьбы, на которой Дейвид был во фраке и огромных клоунских ботинках. На обложке его книги решили поместить фотографию, снятую как бы с ракурса лежащего в больничной койке Дейвида, который видит два своих огромных клоунских сине-белых ботинка, поставленных в виде формы буквы V – победа. Прекрасная картинка! Когда я вспоминаю о своем дорогом друге Дейвиде, я всегда вижу именно эту фотографию. Спасибо, Вулви!

Мэри Зилиак

Я подметаю покрытый кленовым паркетом пол на кухне. На моей шее в такт движениям качается медаль участника триатлона. Мимо проносится моя пятилетняя дочка Эбби со своей копной светлых курчавых волос. Она резко останавливается.