…Но я не безнадежна, потому что однажды я не просто любила город, я заслужила его – ее. Эти дети болели, и мы гуляли вдвоем – на Адаре. Было начало летних каникул – через две недели мы с мамой должны были уехать, и картонные коробки стояли у стен, и в доме было просторно и пусто, а Королева Англии чихала от поднятой пыли и играла кусками пенопласта. «А тебе слабо, – сказала Атара, – подняться отсюда – даже не до Кармеля, но хотя бы до дома?» – «Да ну-у… – махнула рукой я, – сейчас так жарко…» – «А кому было легко? – И Атара посмотрела вдаль, на море. – Когда-то город завоевывали так же, как женщину, особенно Хайфу – плыли сюда месяцами в тесных каютах, по десять человек на квадратный метр, блевали, голодали, потом их отстреливали, как крыс, а они плыли к берегу…» – «Знаю, – перебила я, – мне рассказывал Авраам Кадмони». – «Но дело не только в этом: каждый, кто жил здесь, сделал что-то, чтобы завоевать город, чтобы Хайфа стала по-настоящему его – посадил дерево, построил дом, а в нашем поколении – никто не способен даже по-настоящему прошагать город. Не смотри на меня так – думаешь, ты придумала это слово? Каждый знает, что город завоевывают ногами, только сейчас все пользуются готовым – прошагивают вниз, копируя маршрут самой Хайфы, а ты попробуй по пути сопротивления – против ветра, против шерсти, только так и приручают город – прошагивая вверх ». – «А ты это делала?» – «Нет, – призналась Атара, – я только сейчас об этом подумала. Давай вместе». – «Может, во вторник? Обещают похолодание…» – «Завоевание города никогда, никогда нельзя откладывать – запомни, это очень важно». Атара подобрала свою светло-джинсовую юбку и уверенно поставила ногу на самую нижнюю ступеньку.
Я ринулась за ней. Через сто ступенек у меня заболели икры. Через двести ступенек стало трудно дышать, и любой глоток раскаленного воздуха обжигал легкие. Через триста ступенек потемнело в глазах, и я подумала, что еще немного, и упаду. Атара подбадривала меня: через сто пятьдесят ступенек она показала, как правильно ставить ноги, чтобы они меньше уставали, через двести семьдесят пять – дала хлебнуть из своей бутылки с минеральной водой, а через триста пятнадцать – предложила спеть что-нибудь. Я решила, что Атара издевается, а она сказала: «Когда завоевываешь город, нельзя останавливаться на полпути и нельзя отдыхать, но можно отвлечься, и это очень помогает». А через четыреста двадцать три ступеньки она сказала: «Знаешь, что мы с тобой делаем? Мы устанавливаем рекорд. За последние десять лет – как минимум – никто не прошагивал Хайфу вверх . Не спрашивай, откуда я знаю, – я просто знаю». А через пятьсот сорок одну ступеньку я рухнула на выцветшую траву в овраге у синагоги: больше ступенек не было, и до дома оставалось несколько шагов – через поредевшие заросли. Я рухнула на траву и, как только отдышалась, зарыдала: «Не хочу уезжать из Хайфы, не хочу!» Атара погладила меня по спине (а она очень редко кого-то гладила) и сказала: «Не плачь – ты уже все доказала. Ты завоевала город, и теперь он у тебя внутри, куда бы ты ни поехала, где бы ты ни жила». И я прижалась к Атаре мокрой щекой и подумала, что Хайфа стала любимым городом только недавно, когда я узнала о том, что уезжаю, и что по-другому не может быть – в любимых городах не живут – они живут в тебе, но это правильно, это хорошо, потому что у каждого человека должен быть любимый город – даже у меня.
С. Аксенова-Штейнгруд
Уважение, почет ( ивр .).
Кулек с разными сладостями, который принято дарить на Пурим ( ивр .).
Бет – вторая буква ивритского алфавита.
Зээв – волк ( ивр .).
Пальмах – акроним «плугот махац» (ударные роты) – особые отряды еврейской военной подпольной организации в Палестине.
Половые сношения. ( Ивр .)
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу