Коллектив авторов - Времена и нравы (сборник)

Ей нравился бородатый папа. В ее взгляде на бритого папу сквозила необъяснимая, смешанная с болью обида.

До окончания младшей школы Крошка Ань редко видела папу. Он годами обменивался опытом то в одном селе, то в другом уезде, в общем, всегда был где-то вдали от дома. Мама с Крошкой Ань жили по-прежнему в городе.

От мамы всегда сильно пахло дезинфекторами. Она работала врачом педиатрического отделения и прославилась в больнице как «передовой работник» медицины. Голова ее вечно была забита партийными лозунгами типа «активно стремиться вперед», «бескорыстно жертвовать», «ангелы в белых одеждах» и им подобными. Воспитывая дочь в одиночку, она ни разу не взяла на работе отгул, ни разу не опоздала на дежурство, никогда не просила коллег подменить ее. Наоборот, она много работала сверхурочно. Пока Крошка Ань росла, мама ради лечения чужих больных детей вешала дочке на шею ключ от входной двери. Вот так, с ключом на веревке, как какая-нибудь жалкая зверюшка из зоопарка с именной табличкой на шее, девочка самостоятельно ходила в школу и обратно домой, и никому до нее не было дела. Бывало и так, что мама не успевала вернуться домой и приготовить еду, тогда Крошка Ань бежала в ближайший магазинчик, сама покупала там хлеб или вытряхивала дома из банки с печеньем ее содержимое, съедала все подряд, чтобы хоть как-то перебить чувство голода.

Когда маме нужно было выйти в ночную смену, она брала Крошку Ань с собой в больницу, где в дежурке, сделав уроки, та засыпала на узкой пружинной кровати. А мама… уже перед самым рассветом мама с тяжелыми, набухшими от усталости веками пристраивалась валетом на кровати рядом с дочерью. Утром Крошка Ань просыпалась от бившего ей в нос резкого запаха лекарств. Первое, что она видела, открыв глаза, были леденяще белые больничные стены вокруг, белые кровати, белоснежное постельное белье, а рядом сухие подошвы маминых стоп, от которых ей становилось еще холоднее.

Когда Крошка Ань перешла в среднюю школу, папа наконец вернулся в город, необходимость ездить по селам отпала. Папа почернел, осунулся, на лице появились глубокие морщины, но в глазах по-прежнему чувствовался яркий и теплый огонек. Он частенько прижимал к себе голову Крошки Ань и ласково тянул «Дочура! или, ничего не говоря, подолгу смотрел на нее с улыбкой. Со временем Крошка Ань стала даже привыкать к сильному запаху табака, исходившему от папы. Но и на этот раз он не смог остаться с семьей надолго. Однажды, прихватив с собой большой чемодан, он снова улетел, как огромная перелетная птица, на этот раз еще дальше от дома. Его отправили в США перенимать «передовой опыт управления».

Позже Крошка Ань узнала, что теперь «беспринципный приспособленец» папа неожиданно вдруг оказался очень ценным кадром. Лозунги там наверху сменились на другие. Новомодный девиз теперь звучал «Даешь четыре модернизации!». А модернизация, она, конечно, была невозможна без знаний, поэтому такие интеллигенты, как папа, выжившие после всех событий тех времен, оказались очень востребованы в новой ситуации. Всех их по провинциям быстренько отыскали и собрали, записали в члены партии и централизованно отправили в США на учебу. После возвращения всех выдвиженцев назначили на различные руководящие должности. Папа тоже вскочил на подножку этого модного эшелона. К возвращению папы из-за океана домой Крошка Ань уже успела превратиться в высокую и стройную девушку, ростом на голову выше мамы. По характеру была меланхоличной, сдержанной и высокомерной. В целом не очень общительная девица в самом разгаре полового созревания.

А папа… папу как подменили. Теперь спину он держал ровно, одевался с иголочки, говорил громко, всегда и везде чувствовал себя очень уверенно, отличался изящными манерами и в любой ситуации вел себя безукоризненно. Взгляд у папы был проницательным, в глазах читались глубокие мысли о судьбах страны и народа. Мышление тоже полностью обновилось. Папа больше не колол ее своей бородой.

Крошка Ань пошла учиться дальше, влюбилась, получила распределение, начала работать – все без особых потрясений или сложностей. На втором курсе университета у нее завязался роман с долговязым парнем с ее же факультета. Он был на курс старше ее и после окончания учебы получил распределение в Шэньчжэнь, который как раз начинал тогда активно строиться. Через год, к моменту окончания университета, ее приятель стал искать способы переманить Крошку Ань к себе. Подсуетившись и похлопотав за нее по знакомым компаниям, в конце концов он сумел удачно пристроить ее работать в довольно крупную фирму. Так Крошка Ань попала в Шэньчжэнь.