Владимир Богомолов: Том 1. Момент истины

А в Московском физико-техническом институте имени Баумана студентам даже было рекомендовано начинать изучение прикладной математики с чтения романа В. Богомолова «В августе сорок четвертого...», так как в нем представлена модель, алгоритм любого поиска, в том числе и научного: накопление экспериментального материала, информации, поиски новых данных, осмысление гипотез, отказ от некоторых зашедших в тупик идей и выбор новых, подготовка и проведение специальных экспериментов, и завершение — конечный результат.

По всей стране прошли читательские конференции книголюбов: стихийные и организованные, объединившие учащихся школ, студентов техникумов, институтов, интеллигенцию техническую и гуманитарную, рабочих, военных, пенсионеров. В архиве В.О. Богомолова хранится огромное число приглашений принять участие в подобных читательских конференциях, а также отчеты об их работе (они высылались в адреса издательств, а затем передавались автору).

Но В.О. Богомолов, человек крайне не публичный, за всю свою творческую жизнь ни разу не принял участия ни в одном публичном мероприятии: конференции, обсуждении, теле- и радиовыступлении о себе и своем творчестве, и очень редко, неохотно, только по крайней необходимости давал интервью. Вместе с тем в приватных беседах с литературоведами, критиками, журналистами был абсолютно искренен, прямолинеен, до конца откровенен, и всегда четко определял свою позицию, когда речь шла о том, что его действительно волновало или что было смыслом его жизни.

Для понимания истоков и сути профессионального «секрета» В.О. Богомолова многие критики и литературоведы просили Владимира Осиповича ответить на ряд интересующих их вопросов. В архиве В. Богомолова сохранились несколько таких анкет-вопросников, в том числе известного критика Л. Лазарева (тогда заместителя главного редактора журнала «Вопросы литературы»). Было задумано в рамках «круглого стола» «Литературной газеты» провести цикл бесед, в которых бы сам автор ответил на подготовленные ими вопросы:

— как, когда и с чего началось Ваше творчество?

— у кого из писателей Вы учились?

— кто из писателей Вам более других близок?

— кроме художественной литературы — какого рода книги Вас интересуют: мемуарные, документальные, исторические исследования?

— что вызвало у Вас желание попробовать свои силы в литературе, когда и как это произошло?

— как возникает замысел произведения?

— когда Вы начинаете работать над произведением, ясны ли основные его персонажи, главная линия сюжета, финал, к которому Вы приведете героев? или это в процессе работы уточняется? существенно меняется?

— что для Вас была война?

— каким Вы вошли в войну и каким из нее вышли?

— в какой мере в своих произведениях Вы опираетесь на то, что видели и пережили на фронте сами?

— есть ли прототипы у героев или это образы собирательные?

— используете ли Вы известные Вам случаи, фронтовые эпизоды в качестве «модели», «натуры» или они полностью плод Вашей фантазии?

— в Ваших книгах поражает огромное количестве конкретных, точных деталей психологии, быта, речи именно того времени и той среды — как это вам удается?

— введение в текст романа и повести «Иван» документов — это прием для создания иллюзии достоверности?

— почему Вы не вступали в Союз писателей?

— Вы получаете довольно много писем от читателей, какого характера эта почта?

— помните ли Вы тот миг, когда у Вас возникло стремление писать? Был ли это зов судьбы или мелькнувшая в сознании мысль — побуждение зафиксировать на бумаге наиболее яркое, сильное впечатление о пережитом? Понятно, что это — природный дар, Божья искра, но, может, все-таки есть какая-то внешняя побудительная причина для того, чтобы сей дар не только обнаружился, но стал даже не профессией, а смыслом жизни? Или это Вам неважно — когда и как?

Владимир Осипович категорически не отказался, даже поначалу согласился, но, к большому сожалению организаторов, все так и осталось на уровне проекта. В.Богомолов был убежден, что комментировать сделанную работу, а тем более уточнять или прояснять написанное произведение, — занятие, по меньшей мере, довольно странное; считал, что все, что он хотел сказать, — уже сказано в его произведениях, и желал лишь, чтобы о его книгах судили не по законам внешнего успеха, а по законам литературного мастерства, все остальное — и личность автора, и его частная жизнь, и детали творческой работы и многое-многое другое — суета сует.