Джанет Уинтерсон - Разрыв во времени

Жил-был человек, и жил он в аэропорту.

Мило тихонько попятился назад. Никто этого не заметил.

Мило завернул за угол и направился к стойкам досмотра ручной клади. У четвертой стойки стояло большое семейство. Мило побежал к ним – со стороны это смотрелось так, словно он их ребенок, который немного отстал, а теперь догоняет. Он положил свой рюкзак на ленту рентгеновского аппарата. Прошел через металлодетектор. Огляделся по сторонам. Он был в аэропорту. Может быть, он сумеет найти Тони.

Тони прибыл в Новую Богемию.

Ему понравились пальмы, растущие на разделительных полосах шоссе. Он решил разузнать, есть ли здесь ботанический сад. Завтра до вылета целый день.

Небо, сплошь затянутое облаками, казалось, вот-вот упадет на землю. Было жарко и душно, как в сауне. Тони снял пиджак, но не стал распускать галстук. Ему не хотелось выглядеть неряшливо.

Сегодня суперлуние, сообщил ему клерк в пункте проката автомобилей. Ночь наибольшего сближения Луны и Земли – погода должна измениться к лучшему. Хорошо бы.

Тони взял «БМВ». Совсем не похоже на его «ниссан». Тони подумал, что, может быть, он потратит часть заработанных пятидесяти тысяч на новую машину. У Паулины «ауди». Ей вряд ли захочется, чтобы Тони возил ее в стареньком «ниссане». Все-таки надо было сказать Паулине об этом деле.

Широкие автомагистрали. Высокие здания. Щиты с рекламой телесериалов, идущих в лучшее эфирное время. Однотипные муниципальные микрорайоны – социальное жилье – вдоль скоростных, неприветливых трасс. Недорогие пригородные отели. Двухместный номер – 40 долларов в сутки. Завтрак «шведский стол». На мосту была пробка. Там шли дорожные работы, цементная пыль присыпала лобовое стекло, словно тальк. Пахло жареным луком и соляркой.

Как только Тони въехал в центр города, на него со всех сторон обрушилась музыка: из машин, из домов, из кафе и баров. Пока машины стояли на светофоре, дожидаясь зеленого, к ним подбегали мальчишки и мыли лобовые стекла. Один из мальчишек сидел на перевернутом ведре и барабанил по второму ведру щеткой-скребком. Тони разнервничался. Он никогда не бывал за границей, если не считать одного раза в Шотландии.

Тони поставил машину на стоянке у банка. Его уже ждали. Его провели в отдельный кабинет, проверили паспорт и бумаги от Лео и выдали ему деньги. Наличными, в «дипломате». Он расписался в получении. Спросил, как проехать по определенному адресу. Один из младших клерков, нервный и настороженный, записал адрес. Сказал, что сейчас уточнит. Тони не понравился этот парень.

Когда Тони вернулся к машине, Пердита на заднем сиденье тихонько захныкала. Тони оставил ее в машине, потому что не мог придумать ничего лучше. Он скатал свое пальто и положил на пол перед задним сиденьем, чтобы малышка не свалилась.

В самолете девочка плакала почти все время. Стюардессы поменяли ей подгузник и покормили молочной смесью из бутылочки, но ее беспокоило нечто большее, чем еда, сон и мокрые пеленки. Тони и сам беспокоился. Он не знал, можно ли забирать ребенка от матери в таком раннем возрасте.

По крайней мере скоро ее заберет отец.

Тони уселся на заднем сиденье, достал телефон и набрал номер Ксено, который дал ему Лео. Абонент был недоступен. Тони позвонил Лео. Лео не отвечал.

Пердита уже не хныкала, а кричала во весь голос. Не зная, что делать, Тони запел ей песенку на испанском. Кажется, ей понравилось. Тони открыл «дипломат» с деньгами и положил туда бархатный мешочек, который дал ему Лео.

Мешочек и листок с нотами. Тони закрыл портфель и спел еще несколько песен, пока девочка не заснула. Он сел за руль и поехал по адресу, полученному от Лео.

Ксено жил неподалеку от города. В симпатичном зеленом предместье. Старый дом в колониальном стиле, с балюстрадой из кованого железа. У дома стоял внедорожник. Тони вышел из машины. Дождь прекратился. Где-то вдали гремел гром, но его было почти не слышно.

Тони позвонил в дверь. Ксено, наверное, уже заждался.

Он звонил долго, но дверь не открыли. Прижимая к себе Пердиту, Тони обошел дом и направился к задней двери. По дороге он с восхищением рассматривал субтропические растения в саду. Заднюю дверь открыла женщина. Судя по виду – испанка. Она плохо говорила по-английски, поэтому Тони перешел на испанский. Нет, мистера Ксено нет дома. Уехал в Лос-Анджелес. Вернется через десять дней.

Тони снова позвонил Лео. Лео опять не ответил. Тони вернулся к машине и уселся за руль. Он думал, что делать дальше. Молочной смеси осталось всего на одно кормление. Надо ехать в больницу. Он отвезет малышку в больницу, где ее покормят, поменяют ей подгузник и проверят, все ли с ней хорошо. Да, в больнице ему помогут. А потом он поедет в отель, где для него забронирован номер, и будет дозваниваться Лео. Когда-то же он возьмет трубку.