Джанет Уинтерсон - Разрыв во времени

Он пронес их обоих сквозь сумрак в притихшем доме. Пронес Мило и себя самого. Ему приходилось прилагать усилия, чтобы не сломаться. Ему приходилось прилагать усилия, чтобы вспомнить события этой ночи. Банкет. Подземная автостоянка. Ксено. Мими. Когда это было? Судя по ощущениям, давным-давно. В доме никого нет. Наверняка все случилось давным-давно.

Дверь в комнату Мило была открыта. Лео зашел туда и закрыл дверь плечом. Горел ночник, озаряя стену лучами бледного лунного света.

Лео уложил спящего Мило в кровать. Вдруг навалилась усталость. Он осторожно подвинул Мило к стене и лег рядом с ним, накрыв одеялом их обоих. Сын положил руку ему на грудь. Его крошечное, незыблемое тепло было как сон. Это и был сон. Лео стал погружаться в дрему, глаза закрылись, дыхание замедлилось.

Когда он проснется, ночь уже кончится. Когда он проснется, все будет иначе.

Не бойся.

Мими лежала на койке в больничной палате, глядя в потолок.

Она знала, что шевелиться нельзя. Если расправить крылья, дома на улице рухнут. Но они уже рухнули, разве нет?

Почему ангел упал в двор-колодец? Объяснения не было. Внезапное падение. Внезапная мысль: надо сложить крылья, чтобы они не сломались.

Он был один во дворе, этот ангел? Совсем один?

Ей постоянно кололи успокоительное, чтобы она больше спала. Какой-то опиат. Отчасти она была сновидением, отчасти – сновидицей.

В палате всегда горел свет. Там никогда не было темноты. Никогда не было тишины. Мими слышала звонок вызова медсестры в соседней палате, слышала шаги в коридоре. Малышка тихонько сопела рядом.

Ей хотелось поправить подушку.

Что стало с подушкой, набитой перьями из ангельских крыльев?

Дверь открылась. Медсестра проворно надела на руку Мими рукав аппарата для измерения давления. Аппарат запищал.

– Вы верите в ангелов? – спросила Мими.

Чернокожая медсестра принадлежала к евангелической церкви.

– Сейчас я вам кое-что покажу, – сказала она и раздвинула шторы. Мими увидела за окном старую церковь. – Смотрите наверх, – сказала медсестра. При церкви была башня с часами. На вершине, по четырем углам, стояли четыре каменных ангела. – Видите? – спросила медсестра. – Что они видят? Машины внизу, людей на улицах. Все наши надежды и горести. Да, вот что они видят. И хотя мир потерян, когда-нибудь он найдется.

Все потерянное найдется.

Лео беседовал с садовником Тони Гонсалесом.

– Пятьдесят тысяч, Тони, и можешь уже не работать до конца жизни. Всего-то и нужно, что отвезти ребенка к Ксено.

Пятьдесят тысяч фунтов – это большие деньги.

Лео был убедителен. Он продумал историю до мелочей. Начнем сначала. Он не может воспитывать чужого ребенка, тем более если это ребенок его лучшего друга – шафера на его свадьбе, – который его предал. Мими больна и растерянна, мучима чувством вины. Она не знает, что делать дальше. Разумеется, Тони все понимает? Да, сказал Лео, он говорил с Ксено. Да, сказал Лео, Ксено согласен принять ребенка.

Но все равно Тони был озадачен. Все произошло слишком быстро. Он – простой садовник. Природа не терпит спешки.

– Почему он сам не приехал за девочкой?

– Тони, Тони, поставь себя на мое место. Я не хочу видеть Ксено. И не хочу, чтобы с ним виделась Мими. Понимаешь?

Да, Тони все понимал. Ему было шестьдесят два. Его родители приехали в Англию из Мексики в 1950‑х годах. Они поженились тайно и бежали из Халапы. Он – военный, она – ученица монастырской школы. Папа устроился в компанию по ликвидации трущоб в восточной части Лондона. Его убили на стройке, когда Тони было два года. Очень скоро – как-то уж слишком скоро – мать вышла замуж за прораба, работавшего на той стройке. Тони не сомневался, что отчим как раз и убил отца. Убить человека можно по-разному. Например, уронить на него бетонную плиту, сорвавшуюся с подъемного крана.

Родились еще дети. О Тони никто не заботился. Потом отчим стал его бить. Отчим его ненавидел. Мать не сумела его защитить. Яркие краски в ее мексиканской душе растворились в английской туманной серости. Она стала сама на себя не похожа, потом впала в депрессию. В шестнадцать лет Тони ушел из дома, поселился в хостеле, нашел работу. Подметал листья в парках. Платили за это гроши. Но ему нравились растения и нравилось учиться. Он окончил факультет садоводства в заочном университете. Он ни разу не был женат. Он не доверял людям. Растения лучше людей. Он всю жизнь проработал в городских парках, вышел на пенсию в шестьдесят лет в должности старшего садовника и устроился на полставки в «Сицилию».