Элена Ферранте - Те, кто уходит, и те, кто остается

Кровь у меня в жилах побежала быстрее, и накатил прилив нежности к Пьетро. Как только девочки отправились спать, я обняла его, поцеловала, стала шептать слова любви. Ночью я спала мало, даже не спала, а дремала, но при этом мне казалось, что я никак не могу заснуть. На следующий день, как только Деде вернулась из школы, я посадила их с Эльзой в ванну и хорошенько вымыла. Потом занялась собой: долго нежилась в ванне, побрила ноги, помыла голову, высушила и уложила волосы. Я перемерила все наряды, что у меня были: я нервничала, ничего мне не нравилось, укладкой я тоже была недовольна. Деде и Эльза вились вокруг, подражая мне: вертелись перед зеркалом, фыркали на платья и прически, шлепали в моих туфлях. В итоге я махнула рукой: уж какая есть. Эльза в последний момент испачкала платье, пришлось срочно ее переодевать, после чего я наконец села за руль, и мы поехали к университету, где нас должны были ждать Пьетро и Нино. Ехала я неспокойно, то и дело кричала на дочерей, которые расшалились и нараспев сочиняли стишки со словами «какать» и «писать». Чем ближе мы подъезжали, тем сильнее я надеялась, что у Нино в последний момент появится какое-нибудь срочное дело и он не придет. Но нет: они стояли в назначенном месте вдвоем с Пьетро и о чем-то беседовали. Нино жестикулировал, словно приглашая собеседника в специально очерченное для него пространство. Пьетро, как обычно, показался мне неуклюжим: красное лицо, смех невпопад, какая-то приниженность. Никто из них не выказал особого интереса к моему появлению.

Муж сел на заднее сиденье, к дочкам, Нино расположился рядом со мной, обещая показать дорогу до местечка, где можно хорошо поесть. «Там такие вкусные пончики», — сказал он, обернувшись к Деде и Эльзе, и, видя их воодушевление, принялся подробно расписывать пончики. «А ведь когда-то мы гуляли, держась за руки, — думала я, глядя на него краем глаза, — и он два раза поцеловал меня — как давно это было. И какие красивые у него пальцы!» Мне он говорил только: «Здесь направо, потом еще раз направо, а на перекрестке — налево». Ни одного восхищенного взгляда, ни одного комплимента.

В траттории нас встретили приветливо и уважительно. Нино был знаком с хозяином и официантами. Я села во главе стола, девочки — с обеих сторон от меня, дальше — Пьетро и Нино, напротив друг друга. Муж начал делиться тяготами университетской жизни. Я почти все время молчала, занималась Деде и Эльзой, которые обычно прекрасно вели себя за столом, но на этот раз, чтобы привлечь к себе внимание Нино, шумели и озорничали. «Пьетро слишком много говорит, не дает Нино вставить ни слова — так он ему быстро надоест, — думала я. — Мы уже семь лет живем в этом городе, а у нас даже нет своего места, куда можно пригласить его в ответ, какого-нибудь ресторанчика, где хорошо готовят, как здесь, где все нас узнавали бы!» Мне нравилась обходительность хозяина траттории: он то и дело подходил к нашему столику и даже сказал Нино: «Это блюдо не советую: вам и вашими гостям оно не понравится, возьмите лучше то». Прибыли знаменитые пончики, и девочки пришли в восторг; Пьетро от них не отставал. Только тогда Нино заговорил со мной.

— А почему больше не выходит твоих книг? — спросил он с искренним интересом, слишком серьезно для застольной болтовни.

Я покраснела и указала на девочек:

— Я другим была занята.

— Та книга была блестящая.

— Спасибо.

— Это не комплимент: ты всегда превосходно писала. Помнишь ту статью о преподавателе богословия?

— Твои друзья ее не напечатали.

— Это было недоразумение.

— Я тогда потеряла веру в себя.

— Жалко. А сейчас пишешь?

— Пытаюсь урывками.

— Роман?

— Не знаю, что выйдет.

— А тема?

— Мужчины, создающие женщин.

— Интересно.

— Посмотрим.

— Ты уж постарайся, очень хочется прочитать.

К моему удивлению, он отлично знал написанные женщинами тексты, которыми я занималась: я думала, мужчины такое не читают. Кроме того, он посоветовал мне книгу Старобинского, [22] Вероятно, имеется в виду Жан Старобинский, швейцарский культуролог и литературный критик. которую сам прочел недавно: возможно, я найду там что-то полезное для себя. Сколько же он всего знал! Он с детства был такой, всем интересовался. Он цитировал Руссо и Бернарда Шоу; если я его перебивала, он слушал меня со всем вниманием. Дочери съели свои пончики и стали требовать еще; я рассердилась, но Нино позвал хозяина и попросил принести нам добавку.