Фредерик Бегбедер - Человек, который плакал от смеха

— Однажды, — говорю я Деа, — меня грубо облапили за задницу, когда я был в платье. В Queen [329] Le Queen — престижный и шикарный частный ночной клуб. . Мне не понравилось… но я подумал: «Так тебе и надо, гетеросексуал несчастный, нечего якшаться со „всякими“ в заведении для пед-работников!»

— Значит, ты понимаешь. Неприятно, если на тебя кидаются, когда ты этого не хочешь! Женщина надевает сексуальные тряпки, собирается немножко выпить, ну, может, заняться любовью с понравившимся человеком — и чувствует себя виноватой из-за постоянных приставаний. Вообрази мою жизнь. Каждый мой день — Бал Противных.

Думаю, я понимаю. Известность, даже убывающая, производит такой же эффект. Люди оценивают тебя, разглядывают, обсуждают — не стесняясь, что вот он ты, стоишь рядом. Тяжело все время быть на виду, даже когда ты не в форме и чувствуешь себя уродом. Трудно живется человеку, за которым шпионят день и ночь, влезают в его разговоры с женщинами, беспокоят. Почему люди так себя ведут? Да потому, что ты имеешь наглость существовать. Хорошо хоть поклонники не суют пальцы мне в задницу…

— Я думал, ты верна мужу. Шлю тебе сообщения, ты не откликаешься, я страдаю, а ты, оказывается, развлекаешься.

— Не глупи! Ты просто хочешь меня трахнуть. Между прочим, у тебя есть жена.

Приплыли…

Тайное стало явным.

Вернувшись из России, я заехал в Швейцарию. И десять лет назад, одним прекрасным вечером на берегу Женевского озера, моя жизнь переменилась. Я влюбился, обмакивая меренги в двойной грюйерный соус (не подумайте ничего плохого!). Мое существование стало простым и мирным, но сердце колотится, когда я пишу эти строки. Сегодня я женатый мужчина и отец семейства. Живу в деревеньке на морском побережье, в тысяче километров к югу от столицы. Приезжаю в Париж раз в неделю, вечером, накануне выступления на France Publique. Когда мне страшно, я выхожу из дома. Если я счастлив, ищу опасность, гонюсь за ней по пятам. Я живу жизнью папы Чупи [330] «Чупи и Дуду» — детский мультсериал канала YTV. Режиссер Жан-Люк Франсуа. Чупи — маленький пингвиненок, который живет со своей большой семьей: мамой, папой, бабушкой, дедушкой и сестренкой, в пингвиньем городе. Папа Чупи работает ветеринарным врачом, а в свободное время рассказывает сыну о разных животных и птицах нашей планеты. . Каждое утро меня будит малыш, требующий свою бутылочку, его теплое тельце прижимается к моей груди, крошечные ножки топочут по моему животу. В саду, между двумя платанами, висит гамак, горлицы шалят в соснах, дрозд начинает охоту за последними пчелами планеты. На зеленой лужайке хлопьями снега расцветают маргаритки. Временами рокот океана заглушает лепет ребенка. Небо все время меняет цвет: с серого на бледно-голубой, со светло-розового на ярко-алый, с тревожного оранжевого на грозовой черный. Моя жизнь — это улыбка перед лицом далекой, вселяющей уверенность горы. Будь я чуть меньшим придурком, сумел бы принять свое счастье.

Дети заставляют нас отказаться от нигилизма. Отцовство позволяет мужчинам очень тонко понять суть любви. Любовь есть теплое течение, поднимающееся из живота и обтекающее бока. Этот электрический феномен регулярно наблюдается у индивида, сжимающего в ладонях пухлую ляжку своего чада. Отцовство — платоническая педофилия. Сколь бы абсурдно и неаппетитно это ни звучало.

Октав Паранго — папа Чупи. Его дом похож на все мультики для двухлеток. Вокруг дома растет сад, по саду ходит кот — как в мультфильмах про маленького бурого медвежонка и ослика Тротро, бегает собака, как в комедии «Буль и Билл», а маленький мальчик ползает по земле — как в «Свинке Пеппе». Мир живых красок, как на Baby TV. Жизнь Октава напоминает сказку — ту самую, которую рассказывают на ночь всем детям Земли. Физически Октав Паранго напоминает мульти-папу черепашки Франклина: счастливый мужчина — это горбатая черепаха с глуповатой улыбкой.

Я стал карикатурой на себя, зажил ненастоящей жизнью. Со времен Caca’s Club я являю собой пример кретинозного алкоголика, задаваки, сидящего на коксе и таблетках, и покорно поддерживаю этот образ. Хотел соответствовать персонажу, которого создали из меня киношники, вместо того чтобы признать свою истинную сущность счастливого отца семейства. Думаю, в каждом мужчине дремлет «Октав». Это ему в рождественский вечер до смерти хочется залпом прикончить бутылку сливовицы. Это он в момент, когда у тебя все хорошо, шепчет на ухо: «Когда дела шли хреново, было веселее». Он подначивает добавить черпак дерьма в «правильную» жизнь. Именно этот придурок-саморазрушитель существует в каждом из вас, господа, и уговаривает в среду вечером найти в мобильнике старые телефоны дилеров… после идеальных выходных, проведенных с копией Джеки Онассис и детьми. Маленький внутренний Октав подбивает министра внутренних дел пить водку в итальянском ресторане Noto с манекенщицами, наплевав на «пожар», охвативший столицу. Опасно «потреблять» Октава в больших количествах, с этим внутренним Другом следует быть очень осторожным.