Фредерик Бегбедер - Человек, который плакал от смеха

Наша нация родилась из бунта.

Милица тревожится о моем повышенном давлении и советует попробовать кетамин.

— В сочетании с коксом это называется СК. Calvin Klein. Ты слишком напряжен, нужно расслабиться.

— Спасибо за назначение, госпожа доктор.

Она засовывает указательный палец мне в ноздрю, и я вдыхаю щепотку порошка с ее бирюзового ногтя (он сочетается по цвету с языком, ведь она пьет Get 27 ).

— Вот что меня раздражает в вашем поколении — отсутствие спонтанности.

Я был неплохим, но не лучшим обозревателем. Пальмой первенства владел Педро Мика. Осознав это, я быстренько постарался выдать свою посредственность за лень. Предпочитал, чтобы слушатели говорили не «Он полный ноль», а «Он ни хрена не делает». Досадно, что повторяли они скорее всего и то и другое. Я почти сразу стал заложником образа лоботряса, не желающего напрягаться, чтобы написать что-нибудь стоящее и оригинальное. В конце концов я был писателем банды, мне не требовалось ничего доказывать, да никто об этом и не просил. Меня уважали, обхаживали и мгновенно стали относиться как к «забытой вещи», сумасброду «вне игры» профессиональных комиков общественной службы. Я один из всех обозревателей «Утра» не ездил в турне one-man-show по всей Франции. Другие делали это, чтобы повысить заполняемость залов. Я паясничал исключительно из-за мании величия, желая вернуть незабываемые ощущения эпохи Caca’s Club. От меня ничего не ждали — вот я ничего и не делал. У меня слишком спокойная жизнь, и по ночам я пытаюсь расшатать зону комфорта с помощью спиртного, наркоты и… обозрений в прямом эфире. Мне всегда нравилось стоять на краю катастрофы, бездны, чувствовать страх, видеть панику в глазах Лоры, ликование на лице Антонена, чувствовать подавленность Натана. В детстве школьная учительница писала на моих сочинениях: «Может лучше». Не знаю, почему окружающие всю жизнь ждали от меня большего. Что, если они ошибались? Что, если я просто не мог прыгнуть выше? Будет ли так уж непростительно заявить, как говорят участники «Цифр и букв» [267] Chiffres et Lettres — культовая французская (но не слишком известная в остальном мире) телевикторина «Цифры и буквы», придуманная сценаристом и ведущим Арманом Жаммо и выходящая с 1965 года на каналах France 2 и затем France 3. , когда не удалось получить желаемый результат: «Лучше, чем ничего». Моя публичная жизнь — отчаянная попытка выдать себя за декадента, тогда как я всего лишь комильфотник с оттопыренным мизинчиком. Я — ипохондрик, но тщусь изображать пьяницу и наркота. Откуда во мне эта тяга к грязи? От Сержа Генсбура [268] Генсбур, Серж, настоящее имя Люсьен Гинзбург (1928–1991) — французский поэт, композитор, автор и исполнитель песен, киноактер, кинорежиссер и киносценарист. . От Чарльза Буковски [269] Буковски, Чарльз (1920–1994) — американский литератор, поэт, прозаик и журналист немецкого происхождения. Представитель так называемого «грязного реализма». .

От Антуана Блондена [270] Блонден, Антуан (1922–1991) — французский писатель, литературный критик и спортивный журналист. Близок к литературной группе «Гусары», которая в 1950–1960 годах противостояла экзистенциалистам. и Алена Пакадиса [271] Пакадис, Ален (1949–1986) — французский писатель и журналист, отличавшийся редкой для газетной журналистики свободой самовыражения. С ноября 1975-го его колонка в Liberation олицетворяла литературный панк. . От Поля Верлена и Альфреда де Мюссе. От антигероев Уайльда и Гюисманса — Дориана Грея и герцога Жана дез Эссента. И — конечно же! — от Caca’s Club.

Сегодня таких вечеринок, как когда-то, не организуешь. Помню Чернобыльский бал 1986 года, сразу после катастрофы с реактором: двести приглашенных явились в костюмах химзащиты или латексных комбинезонах. У меня было три руки, полноса, причем окровавленного, лысый череп и прыщи на лбу и щеках (киношники, специалисты по гриму, отлично поработали). Сегодня вечером «желтые жилеты» устроят такую же вечеринку внутри Арки, где поприсутствуют двести сыновей и дочерей «из хороших семей» с повязками на глазу, как у Жерома Родригеса [272] Во время одиннадцатой акции протестов в Париже 26 января 2019 г. один из лидеров «желтых жилетов» Жером Родригес был ранен полицейским в глаз. . Подавать будут «коктейль Молотова», а в качестве обслуги пригласят (ха-ха!) спецназовцев в противогазах с дымовыми гранатами для танцпола. Нас, само собой, линчуют. Мою голову выставят на аукцион на «Фейсбуке» и «Твиттере». Ноги этого юмора растут из пародий Jalons [273] Les Jalons — французская юмористическая группа, известная пародиями на информационные и экономические издания. , духа Hara-Kiri и творчества профессора Шорона [274] Бернье, Жорж, более известный как профессор Шорон (1929–2005) — французский юморист и основатель журнала Hara Kiri. , с которым я познакомился в клубе Castel, а также бреда des Nuis [275] Les Nuis — французская группа комиков, выступавшая с 1987 по 1992 год на канале Canal+. на TF+ в эпоху после холодной войны.