Эрик Бутаков - Бульвар Постышева

Всех «гимназистов», а их было человек сорок, наверное, загнали на пригорок и сказали: «По команде, все вниз. Изображаем радость. Уроки кончились. Вы должны радостно, с криками, свистом бежать вниз на ярмарку. В кадр не лезть. Просто бегите к прилавкам. Всех снимем, все попадете на экран. Понятно?» Куда там! Только раздалась команда «Пошли!» — каждый ломанулся на камеру. «Стоп!» Ещё раз! Опять: «Стоп!» Ещё раз! И так до посинения, пока нам самим не надоело взбираться на скользкий пригорок. Потом, когда надоело, мы сбежали правильно. «Молодцы! Хорошо!» — сказал режиссер (или кто там такой был?): «А теперь гуляем по ярмарке».

На прилавках чего только не было: ярко-алая клюква и брусника, грибочки в бочонках, рыба в лотках, окорока, колбасы, конфетки, баранки связками, пельмени, блины, красная икра, кипящие самовары. Но всё это, к сожалению, — бутафория. Клюква в огромных ситах лежала только в один слой — остальное бумага, но ощущение, что сито переполнено с горкой. Колбасы — вообще картон, как и окорока. Баранки, правда и самовар настоящие. Но это бабы из кулинарии продавали по-настоящему, чтобы мы согрелись. Бабы эти были в ярких сарафанах, в красных платках, в обшитых бисером валенках — всё то, что они действительно одевают на масленицу, когда приходит пора торговать на улице в праздник. И реквизит им не понадобился. Подрумянили сильно им щеки, и всё.

Главный герой — гимназист ходил между прилавков, как дурак — медленно и вальяжно, будто специально рисовался. Хотелось ему в морду дать. Но режиссеру (или, как его там) нравилось, и он его хвалил. Мы бы лучше сыграли! Его, правда, тоже несколько раз снимали. Потому что все вокруг него вились, чтобы ещё раз и крупным планом в камеру попасть. Нас отгоняли. Но мы не сдавались. Вот только Покуль с Кадачем тут не крутились. Они зачем-то ушли на каток и бегали по нему в валенках, пиная маленьких детей на коньках. Забава их была безобидной, поэтому дети громко смеялись и кричали, привлекли внимание съемочноё группы, и каток отсняли. Так и было на экране: маленькие дети в красных современных коньках «Экстра» на катке убегают от двух взрослых здоровых дядек в тулупах, которые норовят их отпинать. Весело. И тепло!

Когда пришло время заканчивать и уезжать в клуб за одеждой, я уже сидел в автобусе с гримерами и что-то им втирал про наш город. А вообще-то, я грелся.

Когда сдавали реквизит, то в общей суете не заметили, что пуговиц на шинелях очень мало. И кокарды не на всех фуражках. Усы из гримерки нам тоже потом пригодились.

Кино, как вы понимаете, привлекало нас всегда. Если бы у нас была камера, — рассуждали мы, — мы бы такого наснимали. Вот Сальвадор Дали с Бонюэлем отсняли «Андалусского пса» и навеки попали в историю кинематографа. Будь у нас камера, мы бы попали ещё лучше! Но камеры не было. Только сюжеты, ненаписанные сценарии, сумбурные темы и выдумки. Чтобы все это придумать, достаточно было оглянуться вокруг. Сюрреализм — это наша действительность. Немного фантазии, и сюжет готов. Смешной сюжет. Наш земляк товарищ Гайдай — яркий тому пример. Если другие прославляли Трактористов, Свинарок и Пастухов, Стахановцев, Танкистов и Летчиков — людей мужественных и сильных, то Леонид втиснул на экран Бывалого, Труса и Балбеса, и вся страна узнала себя. А как иначе объяснить их популярность? Три отморозка занимаются всякой хернёй, которая на ум нормальному человеку и не придет, а все смеются, цитируют и подражают. Встречался я как-то с Вициным в Театре Эстрады в Москве в конце девяностых. Смеялся до слез, когда он выступал, а в антракте сфотографировался с ним на «Поляроид» за пятьдесят рублей, и стало его жалко. Вот он, герой наших экранов, которого мы знали с детства, который казался таким родным и знакомым, оказывается, даже не подозревал о моём существовании, а теперь выживает тем, что мой полтинник за фотографию приносит ему хоть какой-то доход. Рядом в фойе продавал свои компакт диски со своими автографами обладатель платиновых пластинок, голос которого присутствовала почти в каждом мультфильме, в том числе и шлягеры «Бременских музыкантов», Олег Анофриев. Жалко мне было этих стариков. Эх, страна моя родная! Где сейчас Фарада, Дуров, а что стало с Брундуковым? Про женщин — я вообще молчу. Это Вам не Голливуд — это Мосфильм, чтоб он процветал!

Конечно, я злюсь! А как же не злиться? Столько экспериментов пропало. Мы за бесплатно готовы были гореть, взрываться, падать в пропасть, летать на руле по проводам, да всё, что угодно! Но не было камеры.