Пип Уильямс - Потерянные слова

— Ох, детка! — воскликнула миссис Баллард и повела меня на кухню. Она кивнула папе, чтобы тот шел по своим делам. Он поцеловал меня в лоб и через сад направился в Скрипторий. Когда пришла Лиззи, она сразу же кинулась нагревать воду.

Наверху она раздела меня и обтерла губкой. Вода в тазу порозовела от моего унижения. Лиззи снова показала, как закрепить пояс на талии и уложить в него салфетки.

— Ты положила слишком мало тряпочек.

Лиззи одела меня в свою сорочку и уложила в постель.

— Боль должна быть такой сильной? — спросила я.

— Наверное, да, — ответила Лиззи. — Хотя я не знаю почему.

Я застонала, и она недовольно взглянула на меня.

— Со временем боль должна уменьшиться. Первый раз — всегда самый тяжелый.

— Должна?

— Некоторым не везет, но могут помочь всякие чаи. Я спрошу у миссис Баллард, есть ли у нее тысячелистник.

— Это долго длится? — спросила я.

Лиззи складывала мои вещи в таз, а я думала о том, что теперь они все окрасятся в красный цвет и станут похожи на рабочую одежду.

— Примерно неделю, — ответила Лиззи.

— Неделю? Мне нужно лежать в постели неделю?

— Нет, только один день. Он самый тяжелый, поэтому так больно. Потом кровь уменьшится и остановится, но салфетками придется пользоваться всю неделю.

Раньше Лиззи рассказывала, что кровотечение будет идти каждый месяц, а теперь говорила, что это будет длиться неделю каждый месяц и что один день в месяц я должна оставаться в постели.

— Не помню, Лиззи, чтобы ты в кровати лежала, — сказала я.

Она засмеялась.

— Мне нужно в самом деле быть при смерти, чтобы весь день проваляться в кровати.

— Но как ты останавливаешь кровь, если она течет по ногам?

— Есть разные способы, но говорить девочке о них не положено.

— Но я хочу знать, — упрямилась я.

Лиззи продолжала стирать вещи в тазу. Она не показывала ни капли брезгливости от того, что моя кровь была на ее коже.

— Если бы ты была прислугой, тебе следовало бы знать, но ты не прислуга. Ты юная леди, и никто не станет возражать, если раз в месяц ты целый день проваляешься в кровати, — с этими словами Лиззи подхватила таз и спустилась по лестнице.

Я закрыла глаза и лежала неподвижно, как доска. Время тянулось медленно, и, наверное, я уснула, потому что мне приснился сон.

Мы с папой пришли в Скрипторий, и мои чулки были испачканы кровью. За сортировочным столом сидели все знакомые мне лексикографы. Даже мистер Митчелл — его разноцветные носки виднелись из-под стула. Никто не поднял головы. Я обернулась к папе, но его уже не было рядом со мной. Он сидел на своем обычном месте за столом, склонившись над словами, как и остальные. Голову никто не поднял. Когда я попыталась подойти к нему, то не смогла. Когда я попыталась уйти, у меня не получилось. Когда я закричала, никто не услышал меня.

— Эссимей, пора домой. Ты весь день проспала, — Лиззи держала в руках мою одежду. — Вещи теплые, они над плитой висели. Пойдем, помогу одеться.

Она снова показала мне, как пользоваться поясом и салфетками, потом сняла с меня сорочку через голову и вместо нее надела теплую одежду. Лиззи опустилась на пол, обула мне ботинки и завязала шнурки.

В ту неделю грязного белья у меня было больше, чем за три последних месяца, и папе пришлось доплатить приходящей горничной, чтобы она все перестирала. В школу я не ходила и целыми днями сидела у Лиззи в комнате. Я не ложилась в постель, но и дальше кухни уходить не осмеливалась. Скрипторий был под запретом. Никто мне об этом не говорил, но я боялась, что тело меня предаст.

— Для чего это? — спросила я Лиззи на пятый день.

Миссис Баллард поручила мне помешивать коричневый соус, пока она обсуждала с миссис Мюррей меню на следующую неделю. Лиззи сидела за кухонным столом и штопала ворох одежды для Мюрреев. Кровотечение почти прошло.

— Что для чего? — спросила она.

— Кровотечение. Почему идет кровь?

Лиззи растерялась.

— Это как-то с детьми связано.

— Как?

Она пожала плечами, не поднимая глаз.

— Точно не знаю, Эссимей, но это так.

Как она могла не знать? Как так можно — с человеком происходит что-то ужасное каждый месяц, а он не знает почему?

— У миссис Баллард есть кровотечение?

— Уже нет.

— Когда оно прекращается?

— Когда ты становишься старой, чтобы рожать малышей.

— Разве у миссис Баллард есть малыши?

Я ни разу не слышала, чтобы она говорила о детях, но, может быть, они были уже взрослыми.