Ричард Руссо - Шансы есть…

— Какой-то ужас, — сказал он Тедди. — Ты так старался.

Тедди тоже было неприятно, хотя ему-то в этой бочке дегтя как раз виделась ложка меда. С его точки зрения, даже если «Проект Бог» (название, которое он придумал книге) и не увидит свет, тот месяц, что он потратил на приведение рукописи в порядок, отнюдь не пошел псу под хвост. Тедди за это время обнаружил в себе кое-что. Ему понравилось как исправлять книгу на макроуровне, так и микро-редактировать — фразу за фразой, одну запятую за другой: осуществлять тонкую настройку текста, от какой у большинства вянут мозги. Том Форд, поощрявший Тедди строить карьеру в журналистике, кроме того, еще и говорил ему, что он не только хорошо пишет, но и располагает превосходными навыками диагноста и редактора. Ему до сих пор просто не к чему было их применить.

Под конец той же осени Тедди пошел на благотворительный вечер в бальный зал крупной гостиницы в центре города — на таких мероприятиях преподавателям рекомендовали общаться с влиятельными выпускниками и жертвователями. Главным докладчиком выступала новый президент Сент-Джозефа Тереза Уиттиер — привлекательная женщина средних лет, явно смешанного происхождения, Тедди с нею еще не познакомился. Она была первой мирянкой, возглавившей колледж, наняли ее, чтобы она разобралась с финансами заведения, которые уже не первый десяток лет пребывали в медленном, но неуклонном упадке. В своем кратком выступлении она сообщила слушателям, что первые два месяца семестра собирала мнения преподавателей, сотрудников и выпускников о том, какие новые дерзкие инициативы колледж может предпринять, окончательно не банкротя при этом — и тут публика засмеялась — то, что осталось от банка. Учреждения, заявила она, — совсем как личности. Склонны двигаться по накатанному.

«Вас понял», — подумал Тедди. На вечер он и сам пришел, надеясь выбраться из собственной колеи. Его ежедневная рутина — провести занятия и отсидеть присутственные часы, сходить на долгую прогулку во второй половине дня, ранним вечером откупорить бутылку вина и допить ее за одиноким ужином, затем на весь остаток вечера устроиться с романом или каким-нибудь старым фильмом по телевизору — была удобна и даже доставляла удовольствие, пусть и никак не воодушевляла; тот самый ровный киль, к какому он всегда стремился. Однако в последнее время несколько знакомых, отметив, как часто отказывается он от светских приглашений, начали осведомляться, не депрессия ли у него. Он это сам себе придумал или же в таких вопросах тянется след подразумеваемой критики? Не предполагают ли эти люди, что на его месте у них бы уж точно развилась депрессия? Или же им взаправду не все равно? Депрессия ли у него?

Ладно, однако назовите мне во всей истории человечества хоть одно имя того, кто воспрянул бы духом от посещения благотворительного банкета. Стоя в очереди в гардероб в конце вечера и стараясь припомнить такого человека, Тедди ощутил, как его похлопывают по плечу, повернулся — перед ним стояла Тереза Уиттиер.

— Ну хорошо, — произнесла она, — а у вас-то каков великий замысел?

За вечер он выпил три бокала вина, а потому без колебаний ответил:

— «Семиярусные книги» — маленькое издательство, выпускающее умные книги на религиозные темы.

— А вы сами будете?..

Тедди вынул и показал ей именную бирку на шнурке, которую сунул в карман, как только его впустили в бальный зал.

— По-моему, я познакомилась со всем постоянным преподавательским составом, Тедди.

— Я непостоянный состав, — пояснил он.

— Что — как запасной товар в одежном магазине? — осведомилась она, воздев бровь.

— Ну как бы. Адъюнкт-препод.

— А, ясно. Грязный секретик академии. Череда годовых назначений?

— Зависит от потребностей.

Бровь взлетела вторично.

— А вы этим, кажется, не обижены.

— Мне не нужно ходить на факультетские собрания. Это же чего-то стоит, правда?

— Резонно. Так опишите мне те книги, какие мы станем издавать.

— Теология, рассчитанная на мирянина. Ничего громоздкого. Где-то между верой и добрыми делами. Воспоминания.

— Как у Мёртона.

Он кивнул.

— Может, и роман время от времени. Даже поэтический сборник, если стихи в нем будут подходящие.

— А кто станет решать, подходящие они или нет?

— Я. Вообще-то я уже знаю, что издать в первую очередь. Называется «Проект Бог».

— Можно почитать?

— Занесу вам в кабинет.

— А попутно прикиньте бюджет.

Когда ей выдали пальто, он помог ей надеть его.