Максим Шраер - Исчезновение Залмана [litres]

– Из биографической справки на обложке твоей книги. Если это, конечно, не другая Джилл.

– Нет, та самая.

Пересилив неловкую паузу, он спросил:

– Сколько лет детям?

– Нэйту четырнадцать, Абигейл весной будет двенадцать.

– А моим тринадцать и одиннадцать. Тоже мальчик и девочка.

– Джилл работает?

– Да, она адвокат. Дьявольски занята. А ты работаешь?

– Конечно, а как иначе? Калеб пьет. Правда, теперь меньше. Раньше, бывало, он сидел дома и пил по несколько дней кряду. Но у него золотые руки, он может починить все что угодно. Поэтому его не увольняют, держат.

– Как мама? – спросил Ланс, припоминая рассказы Тэмми.

– Мама умерла три года назад. От печени.

– Прости.

– Да нет, ты не мог знать. А вот у отца все в порядке. Он женился во второй раз на религиозной вдове и переехал к ней в Линчбург.

– Ты ничего не говоришь о своей работе, Тэмми.

– Я воспитательница в детском садике.

– Ясно…

Ланс проглотил кусочек лосося в горько-сладком соусе. Лосось был запечен на кедровой дощечке с семенами кориандра.

– Я понимаю, что ты ошарашен и пытаешься этого не показать, – сказала Тэмми. – Все нормально, Дрю. Много воды утекло за эти семнадцать лет.

– Не в этом дело. Просто хочу понять, почему ты…

– Почему я не живу той жизнью, которая нам тогда рисовалась? Почему не печатаю стихи и не получаю премии, как ты сам? Видишь ли, просто Всевышний иначе распорядился.

– Когда ты вышла замуж? – спросил Ланс.

– Осенью – после того, как закончила университет и с тобой познакомилась. Калеб вообще-то мой четвероюродный брат со стороны матери. Седьмая вода на киселе, но мы выросли вместе. Он хороший парень.

Они поговорили еще немного о детях и семейной жизни.

– Ты пишешь стихи? – Ланс наконец спросил о том, что хотел знать с самого начала.

– Конечно, время от времени.

– Посылаешь что-нибудь в журналы?

– Нет.

– Почему?

– По тем же причинам, по которым я и от многого другого отказалась. Я пыталась преподавать в школе. Дети нормальные, но учителя… Пыталась сотрудничать в местной газете.

– Нужно всего-то вложить несколько стихотворений в конверт…

– Не переношу эти отвратительные отписки младших редакторов. «Увы, мы не можем предложить вам публикацию…» И раньше терпеть это не могла, а теперь и подавно. Мне ведь почти сорок, и…

– Почему ты ни разу не написала в мой журнал? – перебил Ланс.

– Пару лет назад, – продолжала Тэмми, не обращая внимания на его вопрос, – я получила письмо от некоей Жозефины Левинсон. Она преподает гендерные дела в частном колледже в Мэне и вот раскопала мои стихи в старом выпуске журнала «Шенандоа» аж за восемьдесят первый год, я тогда была на первом курсе. Она написала, что хочет познакомиться со мной, написать о моих стихах. Я не ответила. К чему это – теперь?

– Тэмми, ты чертовски здорово писала стихи. Да что там говорить, ты была номер один в нашем семинаре. У тебя был свой собственный голос. Разве это ничего не значит?

Ланс бросил пиджак на спинку стула.

– Спасибо, Дрю. Я знаю, что тебе действительно нравились мои стихи. Я до сих пор не понимаю до конца, что ты в них находил. Мне-то казалось, что твои гораздо лучше – изящнее, совершеннее по форме.

– По форме?! Кому все это нужно… Твои стихи живые! В них живая жизнь сверкает.

– Я всего-навсего записывала как Бог на душу положит.

– Послушай, Тэмми, Бог или царь, давай с тобой так договоримся. Ты подготовишь для меня несколько стихотворений, я возьму их с собой и отберу лучшие для ближайшего номера. Увидишь, тебе редакторы обзвонятся после этого.

– Ну, я не знаю…

– Слушай, я вот еще что сделаю. Когда твои стихи выйдут в журнале, я их отправлю с запиской моему редактору в Нортон. Договорились?

– Дрю, это очень с твоей стороны мило, но дай мне подумать.

– Не думай ты ни о чем, просто дома собери и принеси мне свои стихи. Давай утром встретимся за завтраком, и ты мне их передашь.

– Я не знаю, Дрю.

– Где тут поблизости можно позавтракать?

– Ну, можно в «Музли», на углу Лорел и Вашингтон.

– Вот и отлично! Встретимся в семь тридцать. Я с утра собираюсь рыбу половить, а прямо с рыбалки – в аэропорт.

– Окей.

Они попрощались на улице. Ланс отправился в гостиницу пешком, вдыхая влажный воздух и напевая арию из Верди.

У двери номера он увидел салатового цвета двухдверный «Форд-Гранада». Тэмми сидела на капоте, курила и свободной рукой расплетала косу.

– Тэмми? – сказал Ланс с дрожью в голосе.