Максим Шраер - Исчезновение Залмана [litres]

Ланс стоял, наклонившись под низким душем. Полотенца в номере были маленькие и хилые, и он лег в кровать, чувствуя влагу на груди и в паху. Выключил лампу на столике у изголовья и закрыл глаза. Веки горели и чесались. Он долго лежал на спине и все никак не мог заснуть, теряя счет времени. Поток воспоминаний подхватил и поволок его назад, в прошлое, в тот старинный университетский городок, что лежал, словно корзина сельских даров Новой Англии, на грубых ладонях Зеленых гор. В то лето Лансу исполнилось двадцать два года. Он только что закончил Дартмут и выиграл стипендию на месяц обучения в летнем поэтическом семинаре вместе с девятью молодыми поэтами из разных штатов. Этому ежегодному конкурсу не было равных во всей Америке. Сотни желающих попасть в семинар посылали на конкурс по десять стихотворений каждый, и только десять лучших из них собственноручно выбирал патриарх американских поэтов Уолтер Крафт, который казался Лансу живой реликвией прошлого века – хотя Крафту было всего двенадцать, когда тот век завершился. Им предоставлялись бесплатное обучение, комната, еда. Джеремайя Макклой не попал в семинар и решил вернуться домой и покрасить родительский дом. Их было десять – отобранных молодых поэтов. Они приехали в летнюю школу в середине июня и держались отдельной группой целый месяц. Они были элитой среди остальных студентов, которые сами платили за обучение и занимались в семинарах у других писателей.

Кампус летней школы писательского мастерства располагался в горах, всего в миле от деревни, где стоял летний дом Уолтера Крафта. Студенты называли эту деревню кровосмесительной столицей Новой Англии. Миниатюрный кампус состоял из трех длинных двухэтажных общежитий, маленькой белой часовни и еще нескольких небольших зданий с семинарскими комнатами и профессорскими кабинетами. Когда не было дождя, занятия проводились под открытым небом, на лужайке. Эта школа молодых писателей была частью знаменитого на всю страну колледжа свободных искусств, расположенного неподалеку – в долине. Зимой здесь жили студенты, которые приезжали кататься на лыжах, а летом тренировались молодые писатели. С одной стороны кампуса пролегала узкая дорога, а с другой были лес и речушка, в которой прыгала радужная форель. Речка впадала в спящий пруд с лягушками. Чуть ли не половина лужайки была уставлена тяжелыми креслами с подлокотниками. Выкрашенные в красный и желтый цвета, издалека эти кресла напоминали сочные мазки краски на поверхности зеленого травяного холста.

Участники семинара Уолтера Крафта собирались к десяти утра на два часа, а потом вместе ели ланч. В три часа они сходились за круглым семинарским столом на второе занятие, посвященное обсуждению и критике новых стихов. Каждый день они должны были сочинять что-то новое и отдавать на суд сверстников. Крафт руководил обсуждением стихов, но никому не отдавал предпочтения и высказывал замечания и советы только по форме, а по содержанию – никогда. Они все истово судили друг друга. Все они, все десять человек, сочиняли классные стихи. И Тэмми Лагранж была среди них самой талантливой. Ланс понял это сразу, в первый же день, когда она прочитала стихотворение об уроках любви, которые фермерская дочь из долины Шенандоа преподает в общежитской комнате Вирджинского университета наследнику южной аристократической семьи. Ланс сразу же начал добиваться и добился ее дружбы, и уже вскоре он стал узнавать в ее стихах многое из ее собственной жизни. Он быстро понял, что ее стихи – это нечто большее, чем лирическая беллетристика.

Тэмми первой из всей своей родни поступила в университет. Она выросла на молочной ферме, где были еще четверо братьев и сестер и всякие домашние животные. Ее отец вернулся из Вьетнама с двумя фронтовыми дружками, такими же потерянными и ошарашенными. Дружки прожили у них на ферме почти три месяца, целыми днями пили пиво и домашний виски и уехали, только когда соседские фермеры с ружьями в руках как-то вечером подошли к калитке и потребовали разговора с отцом Тэмми. Вскоре после этого мать Тэмми начала пить. Человек по природе мягкий и сердечный, отец был единственным защитником Тэмми, ее сестер и младшего братика во время материнских запоев. Время от времени на отцовском лице появлялись лиловые кровоподтеки, а глазницы опухали и наливались темно-красным цветом. Но сам он никогда не поднимал руку на жену. Спасением его были рыбалка и охота.

Ланс никогда раньше не встречал таких людей, как Тэмми, – ни в детстве на Среднем Западе, ни в Дартмуте. Мир, из которого она происходила, он знал только по книгам и кино. Поля и рощи были для нее не просто пространством. Они были ее обителью. И она была поэтом Божьей милостью. Ее стихи пронизывал зеленоватый солнечный свет, согревающий кожу. Были в них стога сена, от запаха которых кружилась голова; там паслись Джозефина и Генриетта, козы, которым все было известно о хозяевах, об их запоях и скандалах и о том, как на ферме пекли пироги, добавляя в тесто чересчур много сливочного масла и сметаны. В ее стихах Ланс свободно бродил и дышал. В них он забывал самого себя, потерянного и обретенного на пороге небытия. Тэмми Лагранж знала – интуитивно, – как прятать швы и застежки так называемой настоящей жизни.