Мария Метлицкая - Мандариновый лес

Но нет, не нашла.

Что она жалела, господи? Что искала? А, куртку! Смешно. Так смешно, что больно и тошно. А главное, кажется, она пропустила то, что важнее всего.

Сколько лет прошло – года три, четыре? Ну да, ближе к четырем. С цифрами и датами у Жени всегда были проблемы.

Все началось, как обычно – ничем не примечательное и даже вполне заурядное письмо от поклонницы. Сколько их, этих писем! Нет, Женя это очень ценила! Очень! Ценила, дорожила и придавала этому большое значение – читатель нашел ее почту, потратил время и написал. Да не просто написал, но поблагодарил, осыпал комплиментами. А если уж объяснил, разобрал, что его зацепило и тронуло! Бывали и письма, в которых человек признавался, что Женины книги поддержали в тяжелый, невыносимый момент жизни, выполнили роль последней соломинки, хрупкого мостика в жизнь, всколыхнули воспоминания и дали возможность поверить, что все еще будет. Письма эти – лучшая награда для автора. Лучшая. Самая ценная, самая важная и значительная. Бесценная награда за непростой, прямо скажем, труд. За бессонные ночи, вечные сомнения и вечные страхи, что книга не получится, не покажется искренней, что читатели не поверят.

Писательские страхи… Несть им числа.

Бывали письма, которые ошарашивали, оглушали, сбивали с ног. От таких Женя цепенела. Поражала невыносимая степень трагизма. Как человек может все это перенести, думала Женя. Как? Откуда черпает силы, как поднимается вновь и, пусть шатаясь и держась за углы, все же идет? Как продолжает жить и умудряется верить? Как после всего, что с ним было, находит что-то светлое, обнадеживающее, утешающее, воодушевляющее? К этим письмам Женя относилась с особой нежностью и бережливостью.

Кстати, отвечала она всем и всегда, если уж не совсем откровенная глупость. Бывало и такое, к счастью, редко.

Бывали, правда, и другие письма. «Не один же елей льется на мою израненную писательскую душу!» – смеялась Женя. Здесь корреспонденты четко делились на группы.

Первую Женя называла «училками». С плохо скрываемым восторгом – ну просто представлялись их счастливые лица – они искали ошибки. Да, да, именно так, с восторгом и радостью, как будто это их возбуждало.

Женя удивлялась – как можно так читать текст? Не следить за сюжетом, а подчеркивать ляпы остро отточенным карандашом и не менее острым взглядом и ловить от этого кайф куда больший, чем кайф от книги. Уж если ты так сосредоточиваешься, так рьяно отслеживаешь описки и опечатки, то точно много в тексте упускаешь – Женя была в этом уверена. И не только сюжетную линию, но и диалоги, характеры. Ведь ты только ищешь ошибки!

Судила она по себе, потому что тоже была читателем. Ого-го, каким читателем была Евгения Сокольская! Читала взахлеб, и уже давно были выбраны любимые авторы – дорогие коллеги – и книги, от которых раскрывалась душа, начинало ныть от счастья сердце: ах, как же здорово, как же чудесно! И, конечно, при такой любви и восхищении, при таком упоении и напряжении Женя не обращала внимания на мелкие казусы и несовпадения, временные несостыковки – у самой такое бывало. Да и разве вообще дело в этом?

А если уж взгляд что-то цеплял, с раздражением отмахивалась и поскорее перескакивала эту маленькую, почти незаметную кочку – чтобы дальше, вглубь, в рай, где счастье и радость.

Ее увлекали лихо закрученные истории, описание героев и природы. Не просто увлекали – удивляли. Она плыла по страницам любимых книг и ощущала полнейшее счастье. Как часто она восхищенно думала об авторе: «Ах, ну какая же умница! А я так не умею».

Нет, это не огорчало, потому, что она точно знала: у нее есть другое. Недаром же ей пишут такие письма. В общем, как говорится, каждому свое. И еще часто думала: «Я получила такое море любви! Разве я на это рассчитывала?»

«Бедные, – думала она про “училок”, – им не дано получить удовольствие».

Хотя нет, неправда – удовольствие они получали. От того, что тыкали автора носом. Едко, язвительно, ядовито, но явно возбужденно – с нездоровым удовольствием, наслаждением и удовлетворением! С каким кайфом указывали, а потом и грозили пальчиком автору, редактору, корректору, издательству в целом.

«Грамотеи, – раздражалась Женя. – А сами-то, а? Кто вы и как состоялись?»

«Читаю вашу последнюю книгу и удивляюсь: неужели вы считаете себя писателем? Это же полная чушь, далекая от литературы! Это же невозможно читать!»

«Милая ты моя! – удивлялась Женя. – Ну зачем? Зачем тратить время и ехать в книжный? Зачем тратить деньги – книги-то нынче недешевые. Зачем обрекать себя на такие муки? На чтение пустой, неталантливой прозы? Зачем так себя утомлять? Только для того, чтобы потом написать автору, что он бездарность?»