Мария Метлицкая - Мандариновый лес

Он притянул ее к себе, уткнулся в пахнущие детским мылом волосы. Прижал ее.

– Нет, я не сержусь. Что вы, Вера! Большое спасибо! Просто такая вот жизнь – у вас своя, у нас с Мишкой своя. Это вы на меня не сердитесь!

Уткнувшись ему в шею Вера прошептала:

– Что вы, за что?

Он отодвинул ее от себя. Глаза, полные слез, бледные губы.

– Простите меня, – повторил он и, резко развернувшись, пошел к себе.

Сердце стучало как бешеное. Котов лег на кровать и закрыл глаза. Все правильно. Еще один шаг – и все произошло бы. А что дальше? Да ничего! Ничего бы не было!

Короткий курортный роман, даже не роман – так, порыв, сиюминутная страсть, короткое, как вспышка, желание, обыкновенное вожделение, влечение, яркая бездна. А потом, после? Разочарование, неловкость и наверняка досада. Нет, эта женщина этого точно не заслужила.

В Москве у него Лиля. Их семья. Которой, скорее всего, уже нет.

Или он ошибается? Семьи нет, но он любит Лилю! Так любит, что жар пробирает от предстоящей встречи. Жар и страх, отличное сочетание! И еще – предчувствие. Паршивое, надо сказать, предчувствие. Интуиция, как говорила она.

Не обманула чертова интуиция. Как только открыли дверь и вошли в дом, Котов понял, что Лили здесь больше нет. Как понял? Да просто – в квартире стоял нежилой, затхлый запах, как бывает при наглухо и надолго закрытых окнах.

Он зашел на кухню – идеальная чистота, все вымыто, все на местах, в мойке никаких чашек после утреннего кофе, крошек на столе – она никогда не успевала убрать за собой по утрам, всегда убирал он, Котов.

В их комнате тоже стоял дух нежилья. Котов открыл дверцы шкафа. Так и есть – пустые плечики от ее вещей сиротливо и неприкаянно болтались среди его брюк и рубашек.

На тумбочке возле кровати, где обычно лежала какая-нибудь книга или журнал, баночка с кремом для лица, тюбик крема для рук, маленький походный будильник, орущий по утрам благим матом, носовой платок и пара заколок и шпилек, теперь было пусто. Ничего не было. Как будто никогда не жила в этом доме женщина по имени Лиля. Его Ли, его жена, его любимая.

В изнеможении Котов сел на диван. Жало сердце, не хватало воздуха. По спине, обжигая, тек холодный пот. Котов поежился и вспомнил про сына:

– Мишка, ты где? Что затаился?

Сын возник на пороге через долю секунды, как будто ждал, когда его позовут. Вид виноватый, глаза в пол.

– Пап, – тихо проговорил он. – Она ушла из-за меня?

Судорожно сглотнув, Котов испугался, что сейчас разревется.

– Ты что, Мишка? Спятил? Какое из-за тебя? Ты тут при чем? А может, – Котов запнулся, – может, она куда-то уехала? Ну к тетке в Казань? Или к подружке в Ульяновск? Черт его знает…

– Пап, – твердо сказал Мишка, – она ушла. От нас ушла, от меня. Ты что, не понимаешь?

– Ушла так ушла, – еле слышно ответил Котов. – Значит, так тому и быть. Я полежу чуток, не возражаешь? Может, посплю. Ночью совсем не спал. Справишься?

Мишка кивнул и тихо закрыл за собой дверь.

Не раздеваясь, Котов лег на диван. Неужели это правда? Неужели она ушла? Смогла уйти? Вот так, по-тихому, по-воровски, пока их не было, чтобы не выяснять, не скандалить, не слушать упреки? Ушла, как будто не было всех этих лет, не было их любви, страсти, душевной близости. В конце концов, их совместного решения взять Мишку. Не было бессонных ночей, болезней, детского сада, дачи в Малаховке, парка Горького, чертова колеса, где они так орали, что охрипли и не могли говорить, но им было смешно, очень смешно… Не было комнаты с кривыми зеркалами, после которой у них разболелись от смеха животы? Не было Гулливера и Бармалея, Снежной королевы, первого выпавшего зуба, детской площадки, школьной формы и букваря, сказок Андерсена на виниловой пластинке, деревянного конструктора, велосипеда «Орленок», порванных брюк, разбитой губы, секции по плаванию? Дней рождений с тортом и свечами – две, три, пять, семь, девять? Не было дневника с пятерками по математике и двойкой за поведение: «Ваш сын Михаил Котов подрался на перемене с Эдуардом Пузиковым, просьба родителям зайти в школу». А они, два взрослых дурака, ржали как безумные над этим «Эдуардом Пузиковым» и все не могли успокоиться. И не было их ночей, тихого шепота, слов, от которых кружилась голова. Ее влажной спины, нежных рук и смешных причмокиваний:

– Кот, я люблю тебя так, что мне становится страшно.

И ему тоже становилось страшно. Так страшно, что сердце бухало от нежности, счастья и любви.

Ничего этого не было? Или все это можно было перечеркнуть, выкинуть из памяти и из жизни?