Виктория Токарева - Ничем не интересуюсь, но всё знаю

Я люблю такие фильмы-ретро – тихие и глубокие.

Имя Киреева было на слуху. В кино он работал давно и убедительно. Его фильмы обращали на себя благосклонное внимание критики, но большого шумного успеха не имели.

Фильм Киреева был, несомненно, слабее, чем «В августе 44-го», но это был хороший фильм. Очень достоверный, как будто не кино, а натуральный кусочек жизни, вырванный из времени.

– Давайте дадим Кирееву главный приз, – предложил кто-то из членов жюри. – Киреев тридцать лет работает в кино и никогда ничего не получал. Он будет счастлив, а Пташук даже не заметит. Он уже получил приз «Кинотавра» и должен получить «Нику».

– А Киреев на фестивале? – спросила я.

– На фестивале. Ходит, волнуется.

Пташука на фестивале не было. Это не его уровень. Пташук взлетел высоко, и теперь его уровень: Венецианский фестиваль, Канны, а уж никак не Осетия.

– Киреев болеет, – добавил кто-то следующий. – У него цирроз. Он умирает.

Я знала, что такое цирроз. Это замещение здоровой ткани на соединительную, не рабочую ткань. Печень говорит человеку: «До свидания», и жизнь тоже говорит: «До свидания».

Киреев – не первой молодости, но далеко не старик. Умирать ему рано и обидно. Может, он не знает о своих перспективах? Врачи, как правило, обнадеживают. А вдруг знает? Каково его настроение? Ходит по Владикавказу и прощается со всем, что видит.

– Надо подумать, – сказала я.

Я думала сутки, взвешивая все за и против. С точки зрения профессии фильм Пташука крепче. Сюжет, диалоги, режиссура, сценарная основа – все на высоком уровне и превосходит фильм Киреева. Однако есть человек Киреев, потративший жизнь на кино и не получивший никакого отклика. У Ахмадулиной есть строчки: «Но, знаешь ли, о, как велик труд, не познавший поощренья». А сейчас Киреев болен, страдает физически, морально, за его спиной трудовая жизнь. От сколького он отказался во имя кино? Скольким недодал, сохраняя себя для кино, скольким жертвовал, печенью в том числе.

Киреев достоин сочувствия и уважения. К тому же Пташук не приехал. Пренебрег. А Киреев – здесь. Может выйти на сцену, получить приз. Зрители воочию увидят главного героя. И фильм его – честный. После второго просмотра он нравится больше, как хорошая музыка. Его надо смотреть несколько раз.

Я приняла решение дать главный приз Кирееву. Милосердие выше справедливости (слова Довлатова).

Закрытие фестиваля.

На сцену вышло жюри со мной во главе. Здесь же, на сцене, стоял Георгий Жженов – всенародно-любимый артист. Он возглавлял другое жюри. В рамках фестиваля проходило несколько конкурсов.

Я объявила победителя: Киреев и его фильм.

Жженов возмутился, покраснел, даже подпрыгнул и перекрутился вокруг своей оси. Я испугалась, что он даст мне кулаком по голове в знак протеста. Но не дал, только зашипел. Не согласился с моим решением, протестовал как мог. Но он уже ничего не мог. Дело сделано. Победитель объявлен.

Поезд ушел.

После закрытия был банкет. К банкетам я равнодушна, поскольку не пью и не пьянею. Все вижу трезвыми глазами. Это скучно, но зато печень не страдает. Напротив меня сидел спонсор фестиваля – красивый осетин, богатый адвокат. Он опекал фестиваль, накрывал столы. Видимо, ему было дано такое указание.

У адвоката была роскошная вилла в черте города, которая контрастировала с типовыми блочными пятиэтажками.

В один из дней он пригласил меня к себе в гости. В гостиной висела люстра, изготовленная из хрусталя Сваровски.

У меня дома есть фирменный лебедь Сваровски – маленькая фигурка, за которую я заплатила сто евро. Сколько же может стоить такая люстра, свисающая с потолка, как в Букингемском дворце?

– Это, наверное, дорого, – подумала я вслух.

– Купил на отпускные, – отозвался адвокат.

– Такие большие отпускные? – удивилась я.

– Смотря кого отпустишь…

В этой шутке была доля шутки. Остальное – правда. Я понимающе улыбнулась.

Во время банкета адвокат регулировал тосты.

У осетин первый тост за Всевышнего. Осетины – мусульмане и христиане. Но Всевышний – общий. Второй тост – за старших, то есть за родителей. Далее идут тосты за присутствующих. Эти тосты делают застолье осмысленным и благородным. Не просто пьянка. Нет. Осмысление жизни.

Мне достался комплимент: «редкий зверь». Это произнес талантливейший Рустам Ибрагимбеков. Я помню его молодым, неистовым, влюбленным. И он помнит меня молодую. Мы были совсем другие – и он, и я.

Рустам подарил мне характеристику: «редкий зверь». Кто еще так скажет? Никто. Но если разобраться, каждый зверь – редкий, в одном экземпляре. Создатель копий не делает.