Вионор Меретуков - Млечный путь

— И правильно бы сделали, — ответил я.

На кладбище я слышал:

— Как она постарела… — скорбно подперев рукой подбородок, говорила какая-то женщина, которую я впервые видел и которая утверждала, что она ближайшая подруга покойницы, — я ее едва узнала, совсем старушка.

А я видел прекрасное лицо, прелестные губы и чистый юный лоб. Казалось, моя жена по ошибке попала на собственные похороны.

Трудно примириться с тем, что человек, с которым ты на протяжении долгих лет делил кров, перестал существовать. Совсем недавно жена ходила по этим комнатам, в шкафу еще висят ее платья, от которых пахнет ее любимыми духами и которые я через неделю, мысленно испросив у нее прощения, свяжу в узел и под покровом ночи снесу на помойку.

Цена свободы всегда высока. И она будет предъявлена тебе в самый неожиданный момент. В цене может быть заложена чья-то жизнь. Хорошо, если твоя. Ценой может оказаться одиночество. Не каждый справится с ним. Хотя я и мечтал всегда жить один, я оказался не подготовленным к жизни без подруги. Я не мог долго пребывать в одиночестве. Но выяснилось это тогда, когда вокруг меня образовалась пустыня, которую, я понял это, мне в одиночку не преодолеть.

И все же надо признать, горевал я недолго. К смерти жены мне удалось отнестись взвешенно и с философским стоицизмом, и не прошло, как я говорил, и недели, как я избавился от всех жениных вещей. То есть абсолютно ото всех. Начиная с пустых баночек из-под питательных кремов, шляпных и обувных коробок, чулок, бигуди, колготок, пудрениц, флакончиков с остатками духов и кончая шубами, портативными записными книжками, всяческими мулине, шалями, перчатками, сапожками и прочими женскими атрибутами, причиндалами и аксессуарами.

«Чтобы духу ее не было! — сказал я сам себе. И добавил: — С глаз долой — из сердца вон». И еще подивился, сколько русский человек насочинял всякой мерзости, чтобы облегчить себе жизнь.

Я поступил столь твердо не потому, что был бессердечен, а потому, что, зная свою избыточную сентиментальность, страшился, как бы она, эта никому не нужная сентиментальность, после смерти жены не переросла в манию. В манию одиночества. Мания пугала его. В моем возрасте она могла отравить жизнь. А я еще хотел пожить. И пожить нормальной самостоятельной жизнью.

Меня совершенно не привлекала печальная судьба вдовца, который половниками черпает горе, с утра до ночи рассматривает альбомы с пожелтевшими семейными фотографиями и прерывисто вздыхает, вспоминая, как им с женой было хорошо когда-то на отдыхе в сочинском санатории или на пикнике с какими-нибудь Розенфельдами или Поприщенко.

Меня ужасала перспектива каждое воскресенье сырым ранним утром ехать на кладбище, возделывать квадратные дециметры вокруг могильной плиты, придавившей глину над гробом жены, поливать побеги настурции желтой водой из ржавого ведра с надписью на мятом боку «участок № 26» и, роняя горькие слезы, шептать: «Где ты, роза моя?»

Как-то, по обыкновению полеживая у себя в спальне и смотря невидящими глазами в потолок, по которому, беснуясь, бегали пятна от уличного фонаря, я к полному своему восторгу пришел к идеально простому выводу.

Отныне я решил руководствоваться старой доброй истиной, изобретенной нашими мудрыми и основательными предками: живые должны думать о живых. А поскольку в живых из всего когда-то огромного клана близких и дальних родственников остался я один, то, стало быть, и думать мне предстояло исключительно о себе.

…Машина, визжа на поворотах, неслась по заснеженной Москве. От «особнячка» мадам Авдеевой до моей квартиры на Покровском бульваре рукой подать. Но я попросил водителя немного поколесить по ночному городу.

Я скосил глаза и посмотрел на Тамару Владимировна. Она спала у меня на плече. Трогательная челка ласкала мне щеку. Вид у моей подруги был невинный и доверчивый, как у девчушки, которая уснула, когда бабушка рассказывала ей сказку с хорошим концом. Мне захотелось поцеловать ее в теплую голову. Волосы Тамары Владимировны пахли свежим ветром. Словно голову ее вывешивали на балконе. Почему-то у меня защипало глаза. Никак мне не избавиться от сентиментальности. Меньше надо пить.

Сквозь сон Тамара Владимировна прошептала:

— Сапега, я тебя очень люблю.

Пахло от нее, как всегда: так пахнут ухоженные дети, можно было подумать, что она всю ночь не водку глушила, а пробавлялась яблочным морсом.

Нет, решил я, убивать ее не буду. Куплю ей лучше новую шубу.