Татьяна Перцева - Город уходит в тень

— А кто такие эти полицейские? — спросила Селедочка.

— Бандиты! — с раздражением сказал Колосок. — Честное слово, бандиты! По-настоящему, обязанность полицейских — защищать население от грабителей, в действительности же они защищают лишь богачей.

Таковы уж нравы у лунных жителей! Лунный коротышка ни за что не станет есть конфеты, коврижки, хлеб, колбасу или мороженое той фабрики, которая не печатает объявлений в газетах, и не пойдет лечиться к врачу, который не придумал какой-нибудь головоломной рекламы для привлечения больных.

Обычно лунатик покупает лишь те вещи, про которые читал в газете, если же он увидит где-нибудь на стене ловко составленное рекламное объявление, то может купить даже ту вещь, которая ему не нужна вовсе».

Теперь те, кто читал роман, в один голос твердят, что живут в «Незнайке на Луне».

Вот только Носова уже не вернуть. Чтобы ему все это сказать. И страна разорвана.

Всеволода Кочетова я очень люблю. Да-да. И всегда любила его романы «Журбины» и «Братья Ершовы». И фильмы по романам постоянно смотрю. Непонятно, как убежденный коммунист и сталинец сумел так точно определить приемы, которыми будет расшатываться наша идеология и уничтожаться страна. Все описано подробнейшим образом. В точности, как потом разворачивались события.

«Чего же ты хочешь?»

Предпоследний роман.

Травля Носова — чушь и мелочь по сравнению с тем, что делали с Кочетовым. Видите ли, судя по всему, что я о нем читала, у нас определенное родство душ и сходство характеров. Оба прямые, как рельсы, оба упертые, оба идут до конца.

Он и шел. А ему тоже руки не подавали. В числе травящих, кстати, был Басилашвили. Уже тогда.

По словам Роя Медведева, «роман-донос, роман-пасквиль Кочетова вызвал возмущение среди большинства московской интеллигенции и среди многих коммунистов Запада».

Ну, с Медведева что взять? Одиозная личность. Но ведь испугались даже власти. Роман вышел в журнале «Октябрь», главным редактором которого был Кочетов. Журнал расхватали за считаные часы. Я сама взяла в библиотеке, и мы с мужем были потрясены силой и, я бы сказала, стойкостью автора.

И все. Роман был напечатан всего раз, и то в Беларуси.

Боялись.

Кочетова затравили так, что он покончил с собой. Вроде бы у него был рак, но такие люди просто так не уходят. Он ничего не боялся. Он на фронте был.

Сожрали. Дружненько.

А теперь я в статьях читаю: «Сбывшееся мрачное пророчество Кочетова»…

Да только Кочетова не вернешь. И он уже не услышит.

Только недавно я смогла купить роман. Тот самый, белорусский. В память об авторе.

И кстати, до сих пор этот роман стоит очень и очень… Не странно ли?

Нет пророков в своем отечестве. Зато полно тех, кто готов их уничтожить и затоптать.

Разные мы с мужем люди… Нет, не то. Диаметрально противоположные. Во всем. Вот только год рождения у нас один. Петуха. Ну и со всеми вытекающими. Правда, прожили как-то. Пятьдесят шесть лет. Но тем не менее. Диаметрально противоположные.

У меня всю мою жизнь было две мечты. И обе сбылись. Я стала переводчиком. И я объездила много-много стран. Как только это стало возможным.

Стоит ли говорить, что мужа не выманить из дома никакими коврижками, посулами и обещаниями?

До того, как это стало возможным, я работала на режиме. И заходя, скажем, в поликлинику, с завистью посматривала на доску объявлений, где предлагались путевки в любую страну СЭВ. Нам не полагались. Нас не выпускали.

Знаете, что было самым любопытным? Каждый точно понимал, что, скажем, Лондон существует. И Париж. В теории. Где-то они точно есть. В теории. А вот на практике… Правда, все читали. Кино смотрели. И «Международную панораму». И «Клуб кинопутешественников». А так — где-то точно были.

Даже когда железный занавес окончательно рухнул, я еще несколько лет не решалась вылететь на волю. Пока издательство, на которое я работала, не предложило мне поехать в Чикаго, на книжную выставку. С предварительной остановкой в Нью-Йорке.

Вот тут-то у меня голову снесло. И завертелось. Несмотря на все дефолты. Тогда у меня было достаточно сил, чтобы работать на износ и получать не такие уж плохие деньги. По крайней мере для меня. И по крайней мере для того времени. Денег хватало ровно на то, чтобы раз в год куда-то уехать. А иногда и дважды в год.

Вот тогда я поняла, что путешественники бывают разные и, в моем представлении, делятся на три категории. Первые — смертельно уставшие от работы люди, которым ничего не нужно, кроме песка, солнца и моря. Ну и кружки с холодным пивом, конечно.