Татьяна Перцева - Город уходит в тень

— Сэр, что это за море?

— English Channel, miz! — торжественно и веско отвечает джентльмен.

Не удивляйтесь, что я — миз. Англичане народ учтивый и всех незнакомых дам именуют «миз».

Я вежливо благодарю и удаляюсь, умирая от смеха. Почему? Да потому что весь мир зовет этот пролив Ла-Маншем. Весь мир, кроме англичан. Поскольку это французское название. А англичане, как известно, не слишком долюбливают французов, поскольку в XI веке Англию раз и навсегда завоевал Вильгельм, герцог Бургундский, основавший династию Плантагенетов. Таким образом английские короли получили номинальное право на французский трон. Вот с тех пор и грызутся.

Ну, приехала я из Брайтона, дня через два отправилась в Кентербери. Небольшой городок с огромным собором. Печально славен тем, что там по приказу Генриха II подло убили главу церкви Англии, архиепископа Кентерберийского Томаса Бекета.

Приехала я туда, день солнечный, почему-то очень много детских экскурсий, атмосфера какая-то веселая и праздничная.

Иду я, иду и зашла в магазин.

А мне почему-то говорят:

— Мадам, вы из Франции?

— Нет, — говорю, — из России.

— Да? А нам казалось… простите.

Захожу в другой магазин:

— Мадам, вы из Франции?

— Нет, из России, а почему вы так считаете?

Они показывают на ленту, на которой висит камера. Действительно, написано «Париж». И Эйфелева башня нарисована. Я ленту в Париже купила и даже не рассматривала.

— Нет, — говорю, — я все равно из России.

Выхожу на улицу. Навстречу идет… будете смеяться, но еще один пожилой джентльмен. И спрашивает меня:

— Мадам, вы из Франции?

— Нет, — говорю, — из России.

И тут он меня убил:

— Да вы не расстраивайтесь, мадам… бывает…

Жаль, не могу передать интонации: с таким соболезнованием это было сказано. Словно у меня тяжелая, неизлечимая болезнь, вроде чумы или холеры…

Ничего не скажешь, любят англичане французов! И наоборот!

Было это давно, когда переводчикам иногда даже в валюте платили. И по глупости своей вообразила я, что так будет вечно. А поэтому поддалась на уговоры туроператора и купила путевку во Францию. Париж, Реймс, Нормандия, Бретань, и на этом мне бы остановиться. Да черт дернул купить еще и недельный отдых в Ницце… ах, Ницца. Ах, Бунин, ах, Тургенев… ага!

Собственно говоря, меня соблазнила перспектива поездить по Лазурному берегу. Антиб, Сен-Тропе, Марсель… Романтика позвала. Я же не знала, что все приморские городки похожи друг на друга, как близнецы-братья…

Первая неделя прошла просто прекрасно! Гиды, сопровождающие, гостиницы… Правда, в Париже поселили нас на Пляс Пигаль, в о-о-о-очень злачном месте, неподалеку от «Мулен Руж», в скоплении публичных домов, проституток, сутенеров… как в старых французских фильмах. По вечерам открывали навесные витрины, где все развлечения были сняты в подробностях. Бывало, идешь вечером, а они стоят по стеночкам. И жила я напротив борделя, где все окна были открыты, и можно было любоваться такими сценами… Чистая «Набережная утренней зари», хотя мне на ум приходило больше «цигель-цигель, ай люлю»! Впрочем, друг друга мы не трогали, а экскурсии были великолепные. И по всем остальным городам тоже. Я еще в Версаль съездить успела. Сама. И экскурсия по Монмартру просто незабываема. Кладбище с памятником Нуриеву, дом Далиды, живописные хибары… Мечта.

Потом начался отдых. Дамы, господа! Когда будете жаловаться на отдых в Крыму, вспомните меня и мои записки!

Повезли нас в Ниццу поездом. Кошмар наяву! В том смысле, что в вагонах не четыре полки, как у нас, а шесть! Из-за чего сидеть невозможно. Хорошо — ехать одну ночь. Туалеты, пардон, хуже, чем наши уличные… Никаких вагонов-ресторанов, перебивайтесь, как хотите.

Привезли. Не дав позавтракать и умыться, повезли на экскурсию, поскольку номера в отелях готовы не были. Но поселили на главной улице. Врать не буду. Отель приличный, хотя самой средней руки. Если не считать завтраков… впрочем, завтраки во Франции всегда одинаковы, хуже я не видела. Но эти были ужасающие — черствая белая булка, и все, если не считать джема с маслом. Причем там был другой зал, где завтраки были чуть получше, но туда нас просто не пускали. Вот не пускали, и все. Заметьте при этом, что со мной в группе были люди обеспеченные. Но пришлось завтракать в «Макдоналдсе», да и, к счастью, супермаркет был рядом. Обедала я в китайской забегаловке, где прекрасно готовили лапшу с овощами и кисло-сладкую свинину — что еще человеку надо? А вечером — фаршированные мидии и крабы в приморском ресторанчике, чем бы не жизнь?