Михаил Талалай - Было все, будет все. Мемуарные и нравственно-философские произведения

– Ох, ох, – с шутливым вздохом ответил маклер. – Что вы жидоедка, это все знают. Только послушайте, мадам, что я вам скажу. Между всеми русскими антисемитами вы не встретите ни одного человека, у которого не был бы, как исключение, хотя бы один приятель еврей. Ну, а теперь возьмите арифметику и посчитайте. В России сколько всех чисто русских людей? Сто миллионов? А евреев сколько? Шесть? Так если у каждого из вас есть исключительный честный еврей-друг, значит все мы ваши друзья и все мы исключительно честные!

Подобным образом соприкоснувшись с населением малороссийской деревни, я поздно ночью вернулся в Киев.

Итак, из-за слабого знакомства с земским делом, я тяготился ведением Отдела внутренних известий. Зато редактирование литературно-художественного журнала «Лукоморье» было мне по душе.

Суворинское издательство не жалело на журнал средств, платило сотрудникам высокий гонорар: «Лукоморье» издавалось богато, на прекрасной бумаге, с репродукциями в красках картин современных художников и с печатаньем собственных художественных оригиналов.

В силу того, что мы в этом деле избегали всякой политики, сотрудниками журнала оказались люди разных направлений, исключая крайне-левых. Работали у нас Вентцель, Волконский 145 145 Михаил Николаевич Волконский, князь (1860-1917) – писатель, драматург. Автор многих исторических романов и пародийной оперы «Вампука, Принцесса Африканская». Монархист, один из руководителей «Союза русского народа». , Сергей Городецкий 146 146 Сергей Митрофанович Городецкий (1884-1967) – поэт, переводчик, педагог. Один из организаторов (вместе с Н. С. Гумилевым) «Цеха поэтов» (1912). После революции жил в Баку, затем в Москве. Автор нового либретто («немонархического») оперы М. И. Глинки «Жизнь за царя», получившей название «Иван Сусанин». , Гумилев, Анна Ахматова, Кузмин 147 147 Михаил Алексеевич Кузмин (1872-1936) – поэт, прозаик, драматург, переводчик, критик. , Георгий Иванов 148 148 Георгий Владимирович Иванов (1894-1958) – поэт, публицист, переводчик, критик. Один из крупнейших поэтов русской эмиграции. , Савватий 149 149 Савватий (наст. имя Наталья Игнатьевна Потапенко; 1887-1944) – писательница, публицист, танцовщица. После революции эмигрировала, жила в Брюсселе. и многие другие.

Каждую неделю, после выхода очередного номера, собирались мы в своем помещении при редакции «Нового времени». Со стороны либеральных сотрудников это было довольно мужественно: появляться в издании газеты, преданной анафеме революционным общественным мнением. Однако они шли на риск. И это показывало, что будь у национального лагеря достаточное количество меценатов для выпуска солидных изданий, русская литература не оказалась бы на службе у революции.

На еженедельных собраниях нашего «Лукоморья» бывало оживленно и весело. Обсуждались темы, читались стихи. Гумилев, мечтательной природе которого была скучна обычная цивилизованная жизнь, уходил мыслью в экзотику, или в эпоху конквистадоров; Савватий – в литературе мужчина, а в жизни женщина – приносила рассказы, очень часто построенные на скрытой порнографии, с чем я нещадно боролся; Георгий Иванов, который впоследствии, в эмиграции, поносил «Новое время», посещал редакцию очень охотно…

А жизнерадостный пожилой князь Волконский, один из сотрудников «Кривого зеркала», был на наших собраниях душою общества. Приносил обыкновенно какие-нибудь юмористические пустяки, иногда очень милые. И декламировал, например:

И так далее. Декламирует, декламирует, до тех пор, пока кто-нибудь не запротестует и не скажет:

– Довольно, князь.

Давал нам в «Лукоморье» свои рассказы и Куприн. Но получить их было не легко. Подобное дело сопровождалось иногда тяжелыми осложнениями.

Как-то раз попросил я секретаря Елагина отправиться к Куприну в Гатчину и взять у него рассказ, который тот давно обещал нам. Секретарь поехал в Гатчину как раз в день нашего еженедельного собрания и обещал к вечеру вернуться и сообщить о результатах поездки.

Собрались мы в девять часов, но секретарь не явился. Ждем час – его нет. Берусь я за телефонную трубку, звоню к Елагину на квартиру. Сначала долго не отвечают, a затем слышу – кто-то возится у аппарата, сопит и кряхтит.