Михаил Талалай - Было все, будет все. Мемуарные и нравственно-философские произведения

– Нравится, а?

Я не терплю, когда беженцы наводят критику на комнату или обстановку своих знакомых. Ведь, кажется, и так нелегко живется. И так нужно напрягаться воображением, чтобы находить в своей жизни уютные стороны. А злобствующие критики – в особенности дамы – добивают: «Вы думаете, это жировое пятно на стене? Извините, сырость!» Или: «Дорого, очень дорого… Кто вам рекомендовал этот склеп?»

Катушкин, спрашивая «нравится ли», победно обводит рукой все, что собралось в небольшом пространстве вокруг: черную железную кровать с яркими розами на глухой спинке, продавленное мягкое кресло, из сиденья которого ощетинившейся собакой торчит серая шерсть, умывальник, стол, портреты, картины на стенах. И я, конечно, отвечаю: «мило». Меня только тревожит одно: a где та вторая комната, в которой Катушкин обещал устроить меня со всеми удобствами?

– Ну, располагайтесь, располагайтесь, – говорит он, снимая с себя гимнастерку и надевая ночную рубаху. – Будьте как дома. Башмаки скиньте, если жмут. Штанишки… А я сейчас примус зажгу, чай приготовлю.

– Может быть, пойдем в кафану?

– Ну вот еще, в кафану! Деньги тратить. Разве у них чай? Веник. Я люблю, знаете, не спеша, стаканчиков шесть, восемь, по-нашему. Сидишь, пьешь, мечтаешь… Потому, наверно, у русского человека и мировоззрение такое широкое, что чаю пьет много. Есть, когда вопросы всякие обсудить.

– У вас и гитара? Играете?

– Немного. Куда задевалась туфля? Аккомпанирую себе, когда пою. В России, в молодости, на многих инструментах играл, в Майкопе даже альта в квартетах заменял. Ну, а теперь, в беженстве, только пою… Когда очень приспичит.

Катушкин в ночной рубахе и кальсонах, босиком, идет к столику, на котором тусклой медью пузырится примус, поднимает бутылку с керосином, смотрит на свет, качает головой и начинает колдовать вокруг закоптелой горелки.

– Иван Степанович.

– Ну?

– А как же насчет этого… второй комнаты?

– Какой второй? Ах, да! Хо-хо…

Он, наклонившись, со смехом следит за тухнущим синим огоньком, затем хватается за поршень.

– Я вас обманул, миленький. Обманул. Не сердитесь… Но иначе разве пошли бы? Знаю я столичных жителей – привередливый народ! Ну? Что же не горит? Опять капризы!

Примус зловеще шипит. Будто изнемогая в застарелом катаре, он тяжело дышит, испуская прерывистый свист, отвечает на каждое приближение спички нервными вспышками. А раздраженный Катушкин брызжет, наконец, керосином на горелку, поджигает опять.

– Что вы делаете?

Взрыв огня, точно выстрел, шипение громче, чем раньше, и, о радость, – два причудливых языка: один – изломанный, длинный, другой – прямой, но короткий.

– Беда с ним, подлецом, – удовлетворенно бурчит Катушкин, ставя на стол стаканы и пересыпая чай. – Уже второй год, как истеричная баба: сегодня «да», завтра «нет»… И без всякой причины. Иногда так от рук отобьется, что плюнешь, перейдешь на спиртовку. А через неделю случайно возьмешь, попробуешь… Горит, каналья, как новорожденный. Видно не только люди, и вещи отдыха требуют. A где сахар? Батюшки!

Он смотрит в пустую коробку из-под консервов, почему-то густо краснеет.

– Кончился?

– Не понимаю!.. Вчера еще был!

– Давайте, Иван Степанович, так: ваш чай, а мой сахар. Хорошо? Скажите только, где купить…

– Ни за что!

– Но, ведь… Иван Степанович…

– Не допущу! Гость – и вдруг покупать! Ни в каком случае!

– Но… ведь, вы же жалованья, того… не получили.

– Завтра получу! Обязаны! Кассир не выдаст, скандал устрою! Двадцать кусков, не меньше, оставалось… Где они?

– В таком случае, возьмите в долг денег… До завтра.

– Деньги? Нет уж. Извините. Пригласил – и занимать? Что я, ловкач какой-нибудь? Будем с конфектами пить! У меня монпансье где-то… Сливы тоже. Вам крепкий? Простите, без блюдца. A мешайте карандашом. Впрочем… дурак: мешать! Что мешать-то? Хе-хе!

У Катушкина прекрасный баритон. Он поет с такой выразительностью, что я даже поражен: не ожидал от его простодушной природы. И нежности в лирическом репертуаре тоже масса. Дребедень, по существу, это все: «сказав прости, удалились вы», или – «хризантемы в саду». А как выходит!

– Спойте что-нибудь серьезное, а?

Он блаженно полулежит на кровати с гитарой на коленях. Я против него – кейфую, курю в кресле, время от времени поправляя под собой выскочившую пружинную спираль.