Владимир Арро - Дуновение из-за кулис. Записки драматурга

А теперь покажите мне чудака, который мог бы из ложной стыдливости бросить все эти сокровища в огонь или сдать на макулатуру.

Я-то поступил иначе. Превозмогая чувство стыда, разложил все материалы на обеденном столе, да не просто до кучи, а в хронологическом порядке, и некоторое время внимательно вглядывался в этот пасьянс. Что-то убрал, что-то добавил, сделал несколько рокировок, и… всё понял. Передо мною лежал исторический роман. Или, вернее, роман-коллаж, сотканный из документов. В нем была фабула и три сюжетные линии или три пласта событий, развивавшихся параллельно, переплетенных между собой глубинными связями.

Первая линия повествовала о судьбе драматурга и его творения – пьесы «Смотрите, кто пришел!», которая проходит через весь роман красной нитью, вышивая его прихотливую канву. Заголовки откликов на неё маркируют нарастающую поступь сюжета. После первого манерного заголовка начала 80-х «Не ждали», в обществе нарастала тревога – «Так кто же пришел?», «Кто придет следом?» – закрадывались сомнения – «Принять ли правила игры?», «Возьмемся за руки, друзья?» – до трагических восклицаний конца 90-х – «Ах, как горько!», «Смотрите, хам пришел!»

Вторая линия рассказывала уже не об одной, отдельно взятой судьбе, а о судьбе целого поколения драматургов и их творений, объединенных каким-то тревожащим, настойчивым признаком общности: в выборе тем, героев, социальных и психологических проблем, а также способом их изображения. Как сговорились. По словам Л. Аннинского, они что-то такое в жизни «учуяли». Это была новая поросль ревнителей многотрудного жанра, которую, собственно, и назвали «новой волной». Она, как выяснилось, через театр сумела высказать такие откровения, предчувствия и догадки, от которых возникло брожение в обществе, попытка мыслить по-новому.

Можно даже сказать, что эти драматурги готовили Перестройку задолго до Горбачева, и он со своим «новым мЫшлением» пришел на готовое. И это было третьим, фундаментальным, пластом романа.

Сюжет развивался стремительно и парадоксально, и, отражая реальность, вращался вокруг страхов, с одной стороны, и радостных ожиданий – с другой, по поводу того, что приходят какие-то непривычные люди и настают новые времена. Споры о благотворности их прихода для нашей жизни идут до сих пор, но начинались они тогда, в начале 80-х, с грубого окрика с самого верха: «Никто не пришел! И не придет! Потому что не могут прийти никогда». Претерпевая смысловые, эмоциональные, интонационные и прочие изменения, фраза эта через много лет, в нашей, заполненной пришельцами и освоенной ими жизни, бесславно заканчивает свой путь в таком, примерно, виде: «Ну, пришли, и что?.. А вас предупреждали!»

Финал романа выстраивается так, что нарочно не придумаешь. Один пришелец, из мелких, некто Пузиков, наладил изготовление дипломов, курсовых работ, рефератов, о чем радостно сообщил на своем сайте puzikov.com. В список предлагаемых тем попали и ранние соловьи перестройки, четыре лидера «новой волны» драматургов. Он божится, что работа будет выполнена «в лучшем виде» и даже возможны скидки. Ну, что, я считаю, достойный конец. Как говорят, революция пожирает своих детей. А если не пожирает, то на них зарабатывает.

Ну что ж, они пришли, а мы вот всё пишем. И всё о том же. Смотрите, какие монстры пришли в наш дом, и изображают хозяев! А вот хрен вам!.. Так что будем считать, что пришельцы в наш дом пришли, всё испортили, сожгли родную хату. Но не победили. (2015)

Дом прибежища.Главы из книги. «Звезда», 2002, № 4.

Дом прибежища.Роман-эссе. Издательство журнала «Звезда». С-Петербург, 2002. 400 с.

Тэрэ, Эстония!Повесть-эссе. «Дружба народов», 2003, № 3.

Tere, Эстония!Повесть-эссе. Предисловие Эндрика Керге. ILO. Таллинн, 2003. 152 с.

Не смотрите, никто не пришел.«Знамя», 2003, № 4.

Вспышка освобождения.Записки литературного функционера. «Нева», 2004, № 12.

Воспоминания о Ленсовете.Автобиография Петербургского горсовета. Сборник. СПб, 2005. Статья.

Вспышка освобождения.Документальные повести. БЛИЦ. Санкт-Петербург, 2005. 316 с.

Сквозное действие.Записки писателя. Изд. Александра Сазанова. Санкт-Петербург, 2008. 296 с.

Желание жить.Записки литератора. Предисловие Валерия Попова. «Нева», 2012, № 8.

Высшая мера.Радиоспектакль. Радио «Культура». М., 2012. Вступительное слово автора.

Высшая мера.Аудиокнига. Читает Мадлен Джабраилова. 2012.