Владимир Козлов - Рассекающий поле

И мне хотелось в норку. Уйти и думать. Даже не думать, а ждать, когда во мне выбродит понимание. Когда все станет вдруг ясно из собственной песенки.

Я тебя уже искал, любовь моя, – хватит. Я убедился в том, что нахожу тебя постоянно и неизменно. Но иногда теряю тебя еще до того, как мы обмолвились словом. Я не хочу тебя больше потерять. Я теперь могу хотеть только одного – так тебя найти, чтобы не потерять. И не надо удивляться тому, что я не знаю, что делать. Не думаю, что ты сомневаешься в моих мужеских признаках, в способности протягивать руку и брать. Ты видишь, что я взял уже немало. Это не работает. Можно и дальше продолжать брать, это довольно интересная игра, не без приятностей, как говорится, – тут и фантастические перспективы разнообразить опыт, и при этом есть все, чтобы зажалеть себя до самой смерти, чтобы просто ослепить себя жалостью к себе и спокойно, с полной самоотдачей в ней валяться… Ох, сколько там тумана! Самое то для любителей затеряться. Но как затеряться, если ты не способен упустить главное – факт твоего отсутствия? Ничего не годится, если я не становлюсь к тебе ближе. Меняйся как угодно, но в результате надо стать ближе к тебе хотя бы на шаг. Я готов обойти мир, заглянуть в те его закоулки, в которые можно было бы не заглядывать, если бы были силы поверить в их реальное существование, готов обойти культуру – лишь бы собрать по крупицам умение тебя найти и удержать.

Я пишу это сейчас как выживший. А ведь чуть больше года назад, в прошлом августе, я мог себя потерять. В историю государства российского месяц уже вошел под именем дефолта 1998 года. Согласен, это был дефолт.

Я совершенно ясно понимал, что загнал себя в западню. Я, человек, который умеет говорить «нет» всему, на что падает хоть тень моего нетерпимого подозрения; который оставил себя без друзей детства, без новых друзей; которому неинтересны авторитеты, потому что они никакие не авторитеты; который без особого труда никогда не слушал своих несчастных маму и папу; который плевать хотел на чье бы то ни было мнение по поводу того, что способен испытывать и понимать юноша его возраста; который самого любимого человека отпустил в мгновение ока, как только уловил в нем неверие в свою персону, – я, такой, каким я все более и более становился, дошел до предела. И где-то в глубине радовался тому, что до него дошел, потому что я мог идти к нему очень долго и никогда не дойти, не иметь шанса понять, что должно быть за ним, каким я сам должен быть за ним.

Да, сейчас я в некотором смысле победитель. Но там, внутри происходило то, чего со мной никогда не было. Я никогда всерьез не ощущал угрозы своему «я». Давление, прессинг, равнодушие, мордобой, унижение, стыд, рабский труд – всё это могло быть по-разному больно, но нет, распадом личности не грозило ничто. Мне повезло, мое занудное и очень серьезное «я» сидело в каком-то непробиваемом коконе. Мне даже казалось, я приобрел уже значительный опыт, почувствовал уверенность в своей независимости. Просто если я что-то и умел лучше всего, если у меня и есть какой-либо дар, кроме голоса, то это умение извлекать опыт. Я ничего не пропустил, начиная с того дня, когда в тринадцать лет мой старший друг Миша с удовольствием и злобой ударил меня в лицо на тренировке. И к восемнадцати годам не существовало на свете существа, которое могло бы подавить меня умственно или эмоционально. Говорю это как взрослый девятнадцатилетний человек. И девушка эта, конечно, не была таким существом. Но она дала мне давно искомую степень близости – она мне доказала, что эта степень существует. Она, конечно, и сама перепугалась, да и вообще – о ней просто надо забыть, это не для нее, у нее кишка тонка, но главное – то, чего я хотел, что предчувствовал, во что верил, – это возможно, возможно в отношениях с живым человеком.

Если бы я мог там и тогда внятно сказать себе хоть часть того, что произношу сейчас, наверное, мне было бы легче.

Казалось, миллиарды раз я выходил на общажную кухню, чтобы поставить чайник. И чем больше раз я делал это, тем больше для меня это значило. А меня тяготило все, что хоть что-то значило. Потому что любой смысл указывал на зияние смысла. Я получил пробоину, через которую космос высосал из меня все жизненные силы. Было ощущение, что, когда я замираю на месте, почва, бетонный пол подо мной начинает проседать. Это тот самый пол, на котором месяц назад было расстелено ватное одеяло, и она, нагая, жила на нем некоторое время. Здесь все залапано, забрызгано, затрогано. Я сам весь затроган. Как это отключается? Неужели нужно избавляться от знакомых вещей, бросать курить – потому что, увы, делал это и тогда, когда существовала она? Каким образом возможен мир, в котором этот чайник никак не связан с нею? Предметы и чувства, встретившись единожды, не бросают друг друга так легко, как люди. И ты должен быть к этому готов. Готов к тому, что реальные люди будут гораздо нереальнее следов, оставленных в твоей памяти. Время будет лечить потом – и, скорее всего, совершенно другого человека.