Анна Златковская - Страшно жить, мама

– Вставай! Вставай, дурочка, хватит кричать! – врач схватила меня за локоть и потащила из палаты в родовый зал. От нее пахло солеными огурцами и селедкой. Другая, полная, с пышной мягкой грудью, что упиралась мне в бок, шептала тихо:

– Сейчас, маленькая, сейчас.

Они затолкнули меня на кресло. Широко растянув ноги в разные стороны, чувствуя, как еще немного, и из меня выползет на свет ребенок, я подумала лишь об одном: «Отчего так унизительно это все?» Что дает эта боль? Почему не придумал Господь другого способа появления на свет ребенка? Ты лежишь, словно тряпка, кусок мяса, с раздвинутыми ногами, тебе ножами вспарывают живот, и нет той силы, чтобы не орать раненой медведицей в сухое безжизненное пространство больницы. А между ног – акушерка, пальцами плоть раздвигает, кричит на тебя – тужься, тужься! Сосуды лопаются на лице и в глазницах. Поднимаешься на лопатках и воздух – в себя.

Оглянулась в надежде увидеть маму. Но ее здесь не было. Никогда она не любила больницы.

Кровать, стол, умывальник, стул. Одна в больничной палате. Это хорошо. За стенкой в крике разрывался ребенок. А чуть дальше – еще один. Не было ничего прекрасней этих звуков. На улице уже светлело. И вдалеке редкий прохожий шел по своим делам. Еще несколько часов, и город наполнится людьми, автомобилями, шелестом, голосами. Еще несколько минут, и мне привезут ребенка.

Стукнула дверь, и медсестра вкатила кювез. Аккуратно завернутый в белую пеленку, на меня глазел мой малыш. Он пытался издавать звуки, получалась «кря-кря»… Тихонько, опасаясь сломать хрупкое тельце, я взяла его на руки. Медсестра вышла, пообещав вернуться через двадцать минут.

Обернувшись, за окном я увидела маму. Она, прильнув лицом к стеклу, растворяясь наполовину в его прозрачном блеске, пыталась спросить у меня: «Кто?»

– Девочка, мама, девочка.

Она покачала головой. Грустно смотрела на мои руки, обнимающие тонкую фигурку, которая тихо кряхтела, смешно надувая губки. Я пыталась поймать мамин взгляд, поделиться с ней вновь обретенным чувством, но она ускользала от меня.

Я взглянула на свою девочку. Она притихла.

– Я теперь не одна, – прошептала я. Мама стукнула по стеклу. Она стала махать мне рукой и исчезать, медленно тая в воздухе, словно сигаретный дым.

Я смотрела, как последний серый завиток исчезал в воздухе. Ощущала, как бьется сердце дочки. Чувство, доселе неведомое мне, тяжестью сугроба, упавшего с крыши, придавило меня, утяжелило мои плечи, грудь. Внутри оно, громоздкое, вытеснило радость и восторг, удивление и осколки счастья, что вот она, девочка моя, обретенный друг мой, лежит у сердца моего, тихо прислушиваясь.

Солнце вышло из-за кирпичного дома и ослепило глаза. Всплыла четкая картинка, словно кадр из фильма: мама сидит у деревянной кроватки в единственной комнате нашей старой квартиры. Держит пальцами одной руки мои ножки в тех самых белых вязаных пинетках, что принес отец, и тихо поет колыбельную. Баю-бай, баю-бай. Одна во всем мире, склонившись надо мною, она вглядывается в мое лицо, в тревоге то поправляя одеяльце, то поглаживая меня по голове.

Я встрепенулась, словно птица, картинка закрылась, за окном шумел город.

Дочка лежала тихо. Спала.

Она хрупкая, нежная, такая беззащитная в этом огромном необъятном мире. Смогу ли я?

Как же страшно жить, мама, как же страшно…